裹着，刮过废墟般。
玻璃己碎裂，漆漆洞像鱼睛，注着。
条己经很久没过“”。
广告牌还挂半空，吹残破架子，久吱嘎。
面褪字迹依稀还能辨认：“幸福活，从今始。”
“今”己经两。
林踩过满碎玻璃，背只背着只破滑轮箱。
箱子拖得很，每次摩擦面音都清晰刺，像提：还活着。
过栋字，扒拉些——半袋霉面、两罐掉漆午餐肉、截锈管。
见只嗤笑：“垃圾。”
但末里，些就命。
避难所仓库，挂着块皮。
扇锈，推刺属尖叫，像***世界衰败。
卷着钻，得刻。
，用废板塑料布搭起“”。
没，只几层报垫角落，夜里蜷缩起比冰稍微好点。
没具，只排排塑料桶，排列着。
桶里装着全部：盐、过期药片、糖块、打、废池。
蹲，把捡逐理：面晒干再筛，掉霉斑才能。
午餐肉罐摇摇，确认里面还没完全坏掉。
管则放具桶，定能派用。
仓库角摆着冰柜。
己，但依把最“值”物资塞——池、柴、半瓶汽油。
冰柜起名叫“未”。
常对自己：只“未”还，就还能活。
空闷得沉。
林脱破套，把挂边钉子。
套沾满，臂袖撕裂，缝块相称布。
并表，唯还能能抵挡。
塑料桶旁盘腿，打个记本。
张泛，但字迹还算清楚。
面着当收获：“面，罐×，管。”
完，顿片刻，又旁边补充字：“量，需换药。”
本记本里满字，从灾变第始。
“第：现第桶盐。”
“第：换刀片，价格比粮还。”
“第：遇到陌，没。”
每字都像个刻痕，把痕迹牢牢钉。
渐渐。
变得沉，像处野兽吼。
林点燃根细蜡烛，蜡油流，滴空罐盖。
昏把子拉，映皮，孤零零。
夜幕彻底临。
拉皮，插好锁，背靠冰。
传零脚步，但很。
没，只握紧边管。
末第，唯，就如何把别里垃圾，变成自己活资本。
烛，照亮冰柜两个字：未。
抿着唇，喉咙干，：“未还，就还。”
