消失的凶手

你知道消失的夫妻吗?
但我今天不说这个案子，我说的是另一个。
我手里的这起案子的窒息感和消失的夫妻相比，有过之而无不及，尤其最相似的一点是，那个独自矗立在村尾的房子。
孤立无援，可以适时地掩盖一切滔天的罪恶。
不同的是，这起案件消失的不是受害人，而是罪犯。
消失了整整五年。
直到五年后，罪犯的母亲找到我们，说: 我的儿子，就藏在那块柳条地里。
1
那个滚落在地的头颅和牡丹花下的隔壁老王，沉默了五年。
我们手里的线索就是那天夜里幸存的两岁男孩，和嫌疑人一年一度不定时投喂给自己 80 岁高龄老母的钱。
而第二个线索，我们是案发第五年才拿到。
因为嫌疑人的母亲年岁已高，身体日渐苍老，她觉得自己快死了，她想在临死前见到自己的儿子，于是，她找到我们说: 我的儿子，他每年都来给我送钱。
2
天刚蒙蒙亮，王老太就起床了。
人老觉少，睡不着了。
她颤巍巍地走出房门，首先就走向鸡窝。
人的房门开了，鸡的房门也得打开了。
王老太的鸡窝是二层楼，下面是鸡的卧室，有门。
上面是鸡产蛋的地方，没门。
王老太打开鸡窝门，然后习惯性地往二层一摸。
摸到了一卷钞票。
王老太慌乱地把那一卷钞票一把抓在手里，又揣进怀里，像一个偷人的贼，慌慌地逃进了房间……
我的栓儿又给我送钱来了，我可怜的儿啊，也不知躲在什么地方，也不知吃得饱穿得暖不……
王老太细碎地哭着，尽量压低嗓门。
不能让别人听到啊，让别人听到就了不得。
儿子是个逃犯。
公安局正布下天罗地网通缉他。
3
鞠东海的宅子在村子最西首，确切地说已经游离在村子之外了，和村子还隔着一个宽大的池塘，然后再往西就是二三十亩的柳条地，案发的时候正值夏天，池塘里的荷叶铺天盖地，柳条地里的柳条子铺天盖地。
于是，哪怕那天夜里院子里的血铺天盖地，村里人仍旧一无所知。
直到凌晨时分，大家才被一声凄厉的孩子哭声惊醒，池塘这边的季大爷听到哭声以为是鞠东海的媳妇香草儿又在打孩子，没往心里去，当他挨到天亮打开大门时，却发现鞠东海家的大门敞开着，鞠东海刚学会走路的儿子蹦蹦，浑身是血地坐在大门口铺天盖地地哭。
探头一看，黑红的血从堂屋流出，糊了半院子，满院子的苍蝇铺天盖地……
没错，现场的感觉就是四个字: 铺天盖地。
4
我们到的时候，现场说是人间地狱都毫不为过。
受害人香草儿不着寸缕，仰面躺在床上，四肢被绑在床腿上，嘴唇半张，脖子上一个大血口子。
这个口子像一个打开的水龙头，放光了香草儿身上所有的血液。
昔日的香草儿丰盈健壮，像田野里叶片肥厚的马齿苋，纵使风吹日晒，依旧丰硕逼人。
现在的香草儿比平时整整小了一大圈，像一个被榨干了汁水的甘蔗渣，苍白又破碎，唯有嘴唇因为涂着厚厚的口红，惊悚地鲜红着，仿佛在诉说着一个全世界都不知道的秘密。
5
现场很残忍，但破案很神速，因为嫌疑人在现场留下了太多的痕迹。
血泊里的玉观音挂件。
被害人身上残留的体液。
另外，经过检测，现场的血不仅仅是香草儿一个人的。
一个人根本没有那么多血。
另外一份血和香草儿身上的体液是属于一个人的。
另外一份血和香草儿身上的体液，和血泊里的玉观音，也是属于一个人的。
这个人叫王二栓，村里的一个大龄光棍儿。
6
王二栓的玉观音一个村子的人都认识。
硕大无比，做工粗糙，凹凸不平的纹路里塞满陈年泥垢，像一只肮脏的癞蛤蟆，一天到晚趴在王二栓黝黑的胸脯上。
那是王二栓去省城走亲戚时，花 74 块钱从地摊上买的。
当然不是玉的，是塑料的。
74 块钱是买不到玉的。
但小贩说是玉，王二栓便当玉一样心疼了起来。
小贩说: 男戴观音女戴佛，你戴了这个便时来运转，很快就可以遇到良缘，娶回一个漂亮媳妇儿了
漂亮媳妇这四个字让王二栓很心动，但掏光身上所有的口袋，只凑到 74 块钱，小贩无奈，只好将开价 200 块的玉观音亏本卖给了他。
因为卖得太便宜，小贩很生气，没有给他配可以挂在脖子上的绳子。
回到家里，王二栓瞎眼的娘摸索着，用一根织毛衣的红毛线给王栓儿编了一条绳子。
那根红绳子只戴了一个月就成了黑绳子。
现在那根黑红相间的绳子被暴力扯断，玉观音跌落在香草儿床前的血泊里，凝固在那里。
这是王二栓的村里所有人都这么说。
7
案件线索明朗得像十五的月亮。
王二栓见色起意，深夜进入鞠东海家侵犯香草儿，香草儿不从，便起了杀心……
只是让大家百思不得其解的是，法医的鉴定结果是，香草儿所遭受的所有变态至极的侵犯都是在生前，她是怎么忍住疼痛，不呼救的?
当然，呼救可能也没人听见，或者呼救会惊醒隔壁的孩子，然后孩子一吵，可能连孩子都遭殃了。
也许是为了孩子，她经受了非人的折磨都没吭一声?
伟大的母亲。
行凶的凶器就扔在院子里，是男主人鞠东海的一把斧头。
上面有王二栓的指纹，也有鞠东海的指纹。
这很正常。
8
最后敲定王二栓为杀人犯的是王二栓的一双布鞋。
一双很普通的老北京布鞋，10 块钱一双，大集上拉一三轮车叫卖的那种。
村里人大多都是干活解放鞋，不干活就是凉拖鞋，很少有人穿这种黑布鞋。
王二栓一年到头都穿这种鞋，这又是一个明晰的标签。
这双鞋是我们跟着一双血脚印追到的。
这双血脚印出了大门就进了柳条地，顺着柳条地来到了大河边，然后这双鞋留在了河边。
脚印消失了。
大家推断，王二栓从这儿跳下河，游到了对面，逃走了。
对面是大公路，车水马龙。
公路上的脚印成千上万，线索中断。
但这些，就足够了。
后来我们才知道，我们这些推理是多么荒唐。
9
在外打工的鞠东海接到当地公安局的通知后，在案发的当天晚上回到了家里。
彼时因为要保护现场和家属未到等诸多原因，尸体仍旧维持现状，天气炎热，为了防腐，尸体两侧放了冰块，但当时法医光顾着采集血样和体液，没有去缝合颈部的伤口。也没有大幅度地移动受害者的头部。
鞠东海进门后悲痛欲绝，他不管不顾地扑向妻子，就在他抱住妻子肩膀的那一刻，香草儿的头一下滚到了地上。
斧子砍得只剩一层皮连着，所以法医根本都不敢动香草儿。
滚到地上的香草儿嘴唇猩红，双眼圆睁，目不转睛地盯着自己的丈夫。
鞠东海惊得娘哎一声昏死了过去。
10
鞠东海是个木匠，一直在工地上打工，农忙时回来帮妻子干几天农活，俗称顾忙。
这次他刚刚离开家才两天。
我前天才走，她把我送到车站……
鞠东海不相信这个噩耗，他不顾警察的阻拦一次又一次地冲向自己的妻子。
怎么就成了这样了呢?
怎么就成了这样了呢?
前天香草儿送鞠东海去车站的模样，村里人还都记得清清楚楚。
鞠东海的家在村尾，院子外面就是一望无际的柳条地，没有路，所以他要出村就要穿过村子。
那天他骑着车子驮着香草儿穿村而过的时候，村上很多人都起来了，端着碗在大门口响亮地喝汤吃早饭，响亮地跟鞠东海打招呼: 哟，这又走啦，忙完啦?
忙完了，回去了，耽误一天少挣一天的钱。
王二栓也端着碗在大门口站着，看着鞠东海，笑了一下，没说话。
鞠东海却粗着嗓门打了招呼: 二哥，吃早饭呢?
哎哎，你吃了没，这就走了啊?
哎哎，家里忙完了，走了
鞠东海说: 那天，我就觉得他不正常，但我没多想。
11
那天她一大早就起来，给我烙了好多饼，装了好多大蒜，还有腌辣椒。
鞠东海跟每一个人哀哀地哭诉。
鞠东海的每一个字都敲在邻居们的心上。
如果说人间必须有悲剧，这算是最惨的悲剧了吧?
恩恩爱爱的小两口，一转眼就再也不见。
这起人间惨剧震惊了这个宁静的小山村，很多在外打工的男人们都吓得跑了回来，守着自己的家和自己的妻子。
他们怕王二栓死而复生，不，是去而复返。
12
王二栓逃得一点线索都没有，生不见人，死不见尸，纵使鞠东海想把他碎尸万段，也是枉然。
鞠东海满腔的仇恨无处发泄，只有抱着大难不死的儿子痛哭流涕。像个祥林嫂一样对每个人诉说他和妻子最后的恩爱时光。
他诉说得深情又琐碎，反反复复，让所有倾听的人肝肠寸断。
哪怕五年后，我在审讯室面对鞠东海时，仍旧能想起他当年的深情哭诉，并神奇地根据他哭诉的碎片串起一部深情款款的电视连续剧来。
13
那天鞠东海天一擦黑就关上了院门。
麦子收好了，棒子也种上了。
明天他又要回工地了。
那天的天气很燥热。
那天的鞠东海很燥热。
他早早地洗过澡就坐在床上着急地看着妻子香草儿进进出出，在外屋刷锅洗碗，给儿子蹦蹦洗脸洗脚安排睡觉……
鞠东海急不可耐地看着，等着。
终于忙完了，蹦蹦睡得像小猪一样，鞠东海赶紧把他抱到隔壁房间。
他和妻子的临别一战必须激烈得惊天动地。
毕竟，下次回来就得到中秋了。
一切就绪，香草儿浑身搽得喷香，笑盈盈地撩起卧室的珠帘走进来。
面霜的香气钻进了鞠东海的鼻孔，撩拨得他一下蹿下床一把抱起香草儿就往床上搡，香草儿欲迎还拒，哧哧地笑着挣扎: 猴急啥啊，我还没擦口红嘞
14
那支口红是鞠东海请在工地做饭的锦花儿参谋买下的，45 块钱，颜色淡淡的，擦上去不扎眼，但润泽明亮，整个人都显得精神了。
香草儿心疼地念叨了好久: 买这玩意儿干啥嘞?还不如买个褂子穿，45 块钱能买件怪好的褂子嘞。
鞠东海耐着性子等香草儿郑重地拿着那只外壳是炭黑色的，芯子是枣红色的口红在自己上唇擦一下，下唇再擦一下，再抿一下，然后嘟一下嘴问鞠东海: 好看不?
好看话未落地，鞠东海便狠狠地吻了上去。
不得不说，口红真是个好东西，怪不得城里女人天天擦时时擦，擦了口红的嘴亲起来就是不一样，以前香草儿的嘴唇总是又干又皱，有时还会有死皮，像颗干瘪的杏儿，哪像现在滑溜溜又香喷喷。
鞠东海在口红的香气里沉沉浮浮。
15
鸡叫头遍香草儿就起来了。
静悄悄地起来了。
她先和了一块面在盆里醒着，然后拿个蛇皮袋去西屋装大蒜。
大蒜是自己家地里种的，今年刚起的新大蒜，香草儿专门挑那些又大又圆溜，一个疤都没有的一级蒜装进去。
城里的大蒜贵，像这样的一级蒜要好几块一斤呢，香草儿打算给丈夫多装点，自己吃，也送点给工友，拉点人情，丈夫在外面有个头疼脑热也好有人关照下。
把大蒜拎到堂屋，香草儿又从碗柜里拿出一坛子早就腌好的尖辣椒。
鞠东海最好这一口，这也是香草儿的绝活，新鲜的辣椒采下来，洗净切两半，放入花椒大料精盐，吃上一年都绿油油的，一点不变样，又辣又鲜，过瘾又下饭。
放好辣椒，香儿又拿出两包牛皮纸包好的点心，这是昨天香草儿专门赶集买的蜜三刀和羊角蜜，蜜三刀是浓油酱赤的颜色，上面遍布金色的芝麻，羊角蜜圆鼓鼓的肚子里都是甜甜的糖稀，咬一口顺着嘴角流，外面是晶莹剔透的糖粒子，像童话里的糖果小屋，看一眼就丰衣足食。
这也是鞠东海喜欢吃的，那边买不到。
只要是鞠东海喜欢吃的，香草儿都记得牢牢的。
把所有东西装进蛇皮袋子，面也醒得差不多了，摸一把，柔软又光滑，像女人的肚皮。
擀单饼刚刚好。
16
柔软的面团在香草儿的手下变成一个个小剂子，又变成一个个圆圆的薄薄的单饼，然后放在圆圆的小鏊子上一反一正就烙好了。
这也是要给鞠东海带走的，单饼卷腌辣椒是鞠东海的心头爱，辣椒太辣了，用来吃馒头或者米饭总是热辣辣的，太霸道，但用单饼裹起来吃就不一样了。
看不见的东西人都会忽略，哪怕自己心里知道得一清二楚。
当最后一张单饼从鏊子上热火朝天地爬起来时，香草儿忽然一阵心酸，泪水止不住地冒了出来，在俯身揭饼的一刹那滴到了鏊子上，刺啦一声腾起一阵小小的烟雾。
香草儿呆呆地看着烟雾愣了一会儿，直至烟雾消失，鏊面上恢复平静，她才回过神来，擦一把泪慌忙站起身去刷锅炒菜。
我的妻子是个好女人，我每次走她都会偷偷地哭。
可是后来，我才知道，她那是装的。
第一句是鞠东海五年前说的。
第二句是鞠东海五年后说的。
说第二句的时候，鞠东海垂下头，哭了。