序章： 一九六五，春寒料峭北平城，南锣鼓巷。
清晨五点半，天光未明，寒意像是浸透了水的棉袄，沉甸甸地压在人身上。
胡同里的青砖灰瓦还沉浸在最后一抹夜色里，只有几扇窗户透出昏黄的灯光，像惺忪的睡眼。
轧钢厂工人何雨柱，人送外号“傻柱”，裹着那件穿了多年的旧棉袄，缩着脖子，呵着白气，踢踢踏踏地穿过寂静的院门。
他手里拎着个网兜，里面装着饭盒——厨师班的福利，总能带些厂里食堂的“剩菜剩饭”回来，这己是院里公开的秘密。
院子是标准的西合院布局，北房三正两耳，东西厢房各三间，南房倒座，中间围着个方正的院子。
这院里住着七八户人家，是轧钢厂的职工宿舍，烟火气、人情味、算计攀比、鸡毛蒜皮，都在这方寸天地里日夜上演。
傻柱习惯性地先瞅了一眼东厢房，窗户黑着。
秦淮茹，那个让他心里又酸又涩又放不下的寡妇，大概还没起，或者己经在忙活一家老小的早饭了。
贾家的门帘似乎动了一下，但又没了声息。
“吱呀”一声，北房正屋的门开了。
一大爷易中海披着衣服走出来，手里拿着搪瓷缸子和牙刷，看到傻柱，点了点头：“柱子，这么早？”
“厂里今天有招待餐，得早点去备着。”
傻柱应了一声。
一大爷是院里的管事大爷，八级钳工，德高望重，平日里最讲究规矩和团结。
“嗯，忙点好。”
一大爷说着，目光似有若无地扫过傻柱手里的网兜。
西厢房的门也开了，二大爷刘海中挺着微胖的肚子，端着官架子踱步出来，咳嗽两声，仿佛在提醒大家他的存在。
他是七级锻工，官迷一个，总想着在院里乃至厂里树立权威。
紧接着，对门许大茂也钻了出来，油头梳得锃亮，尽管天色尚早。
他是厂里的电影放映员，心眼活泛，和傻柱是多年的对头，两人见面就掐。
“哟，傻柱，又从厂里顺好东西回来了？
这可不符合规定啊！”
许大茂阴阳怪气地开口。
“孙子，你丫找抽是吧？
爷爷我这是合理分配，避免浪费！
懂个屁！”
傻柱立马瞪起眼，嗓门也提了起来。
“都少说两句！”
一大爷发话了，“大清早的，像什么样子！”
许大茂撇撇嘴，没再吭声，但眼神里的算计却没散。
这时，东厢房的门帘一挑，秦淮茹端着个盆出来倒水。
她穿着洗得发白的碎花棉袄，身形依然窈窕，脸上带着些许疲惫，却更添了几分楚楚动人。
她飞快地看了一眼傻柱手里的网兜，又低下头，轻声说：“柱子，回来了。”
就这么一句，傻柱心里的那点火星子“噗”一下就灭了，挠挠头，“啊，秦姐，刚回。”
秦淮茹没再多说，倒完水就转身回了屋。
她婆婆贾张氏刻薄的嗓音隐约从屋里传出来，似乎在埋怨着什么。
傻柱心里不是滋味，他知道秦淮茹的日子难，一个人拉扯三个孩子和一个婆婆，工资不高，粮票紧张。
他那饭盒，多半最后都会“接济”了贾家。
后院，三大爷阎埠贵，小学老师，最会精打细算，正拿着把破剪子，小心翼翼地修剪他那几盆耐寒的花草，嘴里还念叨着：“过日子，就得算计，吃不穷穿不穷，算计不到就受穷...”炊烟渐渐在各家各户升起，糅合着蜂窝煤的味道、稀饭的香气，以及胡同口公厕隐约传来的氨水味，构成了这西合院独有的清晨气息。
孩子们也陆续被喊起来，哭闹声、呵斥声、嬉笑声开始填满院子。
秦淮茹的女儿小当和槐花跑出屋，脆生生地叫着“傻叔”。
傻柱乐呵呵地应着，从兜里摸出两颗水果糖——这又是他不知从哪儿“算计”来的。
棒梗，秦淮茹的大儿子，却只是瞥了傻柱一眼，没吭声，这孩子心思重，对傻柱总有些别扭。
新的一天开始了，寻常、琐碎，却又充满了底层生活的韧劲和复杂的人情冷暖。
傻柱把饭盒放回自己那略显凌乱的小屋，准备换身衣服去厂里。
他站在门口，看着逐渐热闹起来的院子，形形色色的邻居，心里琢磨着今天的招待餐做什么菜，琢磨着怎么能再多“帮帮”秦淮茹，琢磨着怎么再怼许大茂那孙子一次...他不知道的是，时代的洪流正在远方涌动，即将波及这个看似平静的西合院。
未来的几十年里，这里的人们将经历怎样的悲欢离合、命运起伏。
三百年的古都，三十年的院落，三代人的故事，才刚刚拉开序幕。
这小小的西合院，是时代的缩影，是无数普通人命运的舞台。
光阴深处，烟火人间，一切才刚刚开始...
最新评论