一九七零年的夏天，似乎比往年来得更早些。
刚进六月，日头就变得白晃晃的，像一盆烧得正旺的炭火，毫无遮拦地扣在华北平原这片广袤的土地上。
风是热的，裹挟着泥土被晒焦的气息和即将成熟的麦子特有的、混合着青涩与甘醇的香气，一股脑儿地灌进李家坳的每一个角落。
对于庄稼人来说，这是最熟悉也最焦灼的味道——它预示着收获，也预示着即将到来的、与老天爷抢饭吃的龙口夺粮。
村东头那间低矮的土坯房里，李老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟雾缭绕，模糊了他那张被岁月和日头雕刻得沟壑纵横的脸。
他的目光，越过院子里那几棵叶子蔫蔫的枣树，投向远处那片一望无际的金黄麦海。
麦浪在热风中起伏，发出沙沙的声响，像是大地沉稳而有力的呼吸。
“他娘，卫国快下学了吧？”
李老汉瓮声瓮气地朝屋里喊了一句，声音里带着常年劳累留下的沙哑。
“快了，日头偏西就回了。”
屋里传来老伴儿的声音，伴随着风箱呼哧呼哧的响动，炊烟从屋顶的烟囱里袅袅升起，给这幅静止的乡村画卷添上了一丝动态的生机。
李老汉口中的“卫国”，是他的大儿子，今年虚岁十六了。
大名李卫国，是村里唯一念完了高小的“文化人”。
这名字带着鲜明的时代烙印，是土改那年，村里最有学问的老支书给取的，寓意“保卫国家，建设家园”。
李老汉这辈子斗大的字不识一箩筐，面朝黄土背朝天，和土地打了一辈子交道，他最大的念想，就是儿子能有点出息，别再重复自己这辈子的辛苦。
屋子里有些昏暗，泥土的地面扫得干干净净。
最显眼的，是贴在土墙上的几张新旧不一的奖状。
那是李卫国从上学起得的，“学习积极分子”、“劳动模范”，虽然纸张己经泛黄，边角也有些卷曲，但被女主人用米汤细心粘糊过，平平整整。
这些奖状，是这间贫寒屋子里最闪亮的装饰，也是李老汉心里最大的慰藉。
灶台前，李温氏——李卫国的母亲，正利落地往灶膛里添着最后一把柴火。
她是个典型的农村妇女，身形瘦小，却似乎蕴藏着无穷的精力。
长年的操劳让她的腰身有些佝偻，但眼神里却透着一股不向生活低头的韧劲儿。
锅里的水咕嘟咕嘟地开着，待会儿下进去的，将是掺了大量薯干和野菜的稀粥。
青黄不接的时节，能让一家人糊口，己是不易。
就在这时，院子里传来一阵轻快而有力的脚步声。
一个少年背着洗得发白的帆布书包，身影出现在院门口。
少年身材瘦高，皮肤是健康的黝黑色，鼻梁挺首，嘴唇抿成一条线，眼神亮晶晶的，透着一股这个年纪少有的沉稳和机敏。
他就是李卫国。
“爹，娘，我回来了。”
李卫国的声音清亮，带着少年人特有的朝气。
“哎，回来啦！
快洗把脸，歇歇脚，饭马上就好。”
李温氏赶紧从屋里迎出来，接过儿子肩上的书包，眼神里满是慈爱。
她注意到儿子额头上满是汗珠，衬衫后背也湿了一片，心疼地用袖子替他擦了擦。
李老汉磕了磕烟袋锅子，站起身，脸上难得地露出一丝笑意：“今儿个学里咋样？”
“挺好。”
李卫国走到院角的水缸旁，拿起葫芦瓢，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝了几口，又痛快地洗了把脸，这才感觉周身的燥热退去了些。
“爹，我刚回来的时候，绕到咱家地头看了看。
咱家的麦子，穗头大，籽粒也饱，比隔壁二狗子家的强不少。
今年要是不赶上连阴雨，准是个好收成！”
说到庄稼，李卫国的语气里带着一种内行的自信。
别看他年纪小，自打能扛动锄头起，就跟在父亲身后下地了。
他不仅肯出力，脑子也活络，什么时候该施肥，什么时候该锄草，他比一些老把式看得还准。
老支书常拍着他的肩膀说：“卫国这孩子，是块种地的料，更是块干大事的料！”
李老汉听了儿子的话，脸上的皱纹舒展开来，像秋日里绽放的菊花。
“嗯，咱家那地，我年前上了足量的底肥，开春又追了一遍。
人哄地皮，地哄肚皮，功夫下到了，它就不亏待你。”
语气里透着老农特有的骄傲和笃定。
晚饭摆在了院里的石磨盘上。
一盆能照见人影的野菜薯干粥，一小碟咸菜疙瘩，还有几个掺了麸皮的黑窝头。
这就是一家三口的晚饭。
虽然清苦，但围坐在一起，就着夕阳的余晖和渐渐凉爽下来的晚风，倒也有一份简单的安宁。
李卫国拿起一个窝头，咬了一大口，嚼得津津有味。
他正处在长身体的年纪，干粮似乎永远也填不饱肚子。
他一边吃，一边兴奋地对父亲说：“爹，我今天在学堂，听老师读报纸了。
报纸上说，咱们国家的工业建设发展很快，特别是东北那边，出了个大油田！
叫……叫大庆油田！
以后咱们种地，说不定能用上更多、更好的机器呢！”
他的眼睛闪着光，那光芒，超越了眼前这一方小小的院落，飞向了广阔无垠的远方。
对于这个十六岁的少年来说，世界正以一种充满诱惑力的方式向他展开。
课本里的知识，报纸上的新闻，都让他觉得，未来不仅仅只有面朝黄土这一种活法。
李老汉默默地听着，扒拉着碗里的粥。
他对儿子说的那些“大事”似懂非懂，油田、机器，离他太遥远了。
他更关心的是眼前这片麦田，是即将到来的收成，是年底能不能给儿子扯上一身新衣裳，好让他体体面面地去说亲。
他咂咂嘴，说道：“机器是好，可咱庄稼人，还得靠天吃饭，靠地吃饭。
把地种好，比啥都强。”
李温氏在一旁静静地听着父子俩的谈话，不时给儿子碗里夹一筷子咸菜。
她没什么文化，但她能从儿子的眼神里，看到一种她既熟悉又陌生的东西。
熟悉的是那份对好日子的渴望，陌生的是那份渴望里包含的、她无法理解的宏大想象。
她只是隐隐觉得，自己的儿子，心气儿很高，这个小小的李家坳，怕是圈不住他。
吃过晚饭，夜幕渐渐降临。
深邃的天幕上，繁星点点，像一颗颗钻石，撒在墨蓝色的天鹅绒上。
没有电灯的村庄，夜晚显得格外静谧。
远处，偶尔传来几声狗吠和纳凉人的闲聊声。
李卫国没有像往常一样立刻进屋点起煤油灯看书。
他搬了个小马扎，坐在院子里，望着满天星斗出神。
晚风吹拂，带来更加浓郁的麦香。
这香味，是他从小闻到大的，是刻在骨子里的记忆。
它代表着温饱，代表着生存，也代表着这片土地对他无声的羁绊。
但是，今天老师读的报纸，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里激起了层层涟漪。
大庆油田的工人们，是在用一种怎样的方式建设国家？
那种火热的生活，与眼前这千年不变的、缓慢而宁静的乡村节奏，是多么的不同啊！
一种模糊的、想要冲破什么的冲动，在他年轻的胸膛里涌动。
“卫国，不早了，进屋看点书就睡吧，明天还得早起上学呢。”
李温氏的声音从屋里传来，打断了他的思绪。
“知道了，娘。”
李卫国应了一声，却没有动。
他深深地吸了一口带着麦香的空气，仿佛要将这熟悉的味道牢牢记住。
他知道，父亲希望他成为一个好的庄稼把式，守好这几亩地，传宗接代。
这似乎是这片土地上大多数人的宿命。
可是，他的心，不甘于此。
他李卫国，名字叫“卫国”，难道就只能守在这小小的麦田里吗？
外面的世界，那个在报纸上、在老师口中轰轰烈烈变化着的世界，到底是什么样子？
一种强烈的、想要走出去看看的欲望，像麦苗一样，在他心里悄然滋生，顽强地向上生长。
他站起身，最后看了一眼夜幕下那片无边无际的、沙沙作响的麦田。
黑暗模糊了它的金色，却让它显得更加深沉和神秘，仿佛蕴藏着无穷的力量和无尽的故事。
明天，麦子就要开镰了。
这将是一个汗水与喜悦交织的季节。
而对于李卫国来说，他的人生，似乎也站在了一个即将开镰的节点上。
只是，他未来将要收割的，会是怎样的一片庄稼呢？
少年心中充满了对未来的憧憬，也有一丝对未知的、隐隐的不安。
这不安如同麦田深处偶尔传来的、细微的虫鸣，若有若无，却无法忽视。
最新评论