23 年秋的晨光，是被国家图书馆古籍馆三楼修复室的百叶窗筛碎的。
金晓晓伏在长桌前时，细碎的光斑正落在她捏着竹镊子的指节上 —— 那镊子是爷爷留下的老物件，黄铜柄被岁月磨得发亮，尖端裹着层薄如蝉翼的软胶，怕刮伤古籍纸页。
她面前摊着的南宋刻本《论语》，纸页泛着老象牙般的黄，边缘两处虫蛀的破洞像两枚残缺的月亮，需用楮纸撕成比洞眼窄半分的细条，蘸取极淡的糯米浆（浆水浓度得刚好能粘住纸纤维，又不洇透纸面），从背面轻轻敷上去。
指尖捻着楮纸条时，能清晰摸到纤维的走向 —— 这是十年古籍修复养出的手感，比寻常人更能分辨纸张的 “脾气”。
她屏住呼吸，竹镊子稳稳悬在破洞上方，另一只手的拇指轻轻按住纸页边缘，待楮纸条贴合的瞬间，用干净的宣纸覆在上面，指尖顺着纤维方向压了三下。
动作轻得像在安抚一片易碎的云，连角落里除湿机低沉的嗡鸣，都没被这细微的动作打乱。
修复室的空气里，陈年纸张的霉味混着糯米浆的清甜，还飘着老周搪瓷杯里茉莉花茶的香气。
“晓晓，你这手稳得，怕是能给蝴蝶翅膀补纹路。”
老周端着杯子走过来，杯沿沾着圈深褐色的茶渍，杯底沉着几片没泡开的茶叶，“那册西夏文残卷我瞅着犯怵，纸脆得跟薄冰似的，我怕一上手就碎成渣，下午你帮我看看？”
金晓晓首起身，指尖还残留着楮纸粗糙的触感。
她朝老周手里的蓝色文件夹瞥了眼，封面上 “西夏文《番汉合时掌中珠》残片（D068 号）” 的字迹，是用黑色马克笔写的，笔画边缘有些晕开 —— 这是敦煌研究院上个月调来的，全国现存的《番汉合时掌中珠》残卷不足二十片，能轮到她们修复的，一年到头也遇不上两三件。
“行，下午我先测测纸张的 PH 值，再用显微镜看纤维老化程度。”
她点头时，目光扫过墙上挂着的老照片。
照片里的爷爷穿着卡其布工装，领口别着支钢笔，站在戈壁雅丹前，手里举着卷羊皮卷，风把他的衣角吹得飘起来，眉眼间的英气和自己现在的眉峰几乎重合。
那是 1946 年爷爷刚加入西北文物考察社时拍的，1948 年在黑水城失踪后，这张照片就成了金家最珍贵的念想。
“又看你爷爷的照片呐？”
老周顺着她的目光望过去，“你说也是巧，咱们修的这西夏文，偏偏是你爷爷当年找的东西。”
金晓晓指尖无意识地摩挲着竹镊子的黄铜柄，心里像被什么东西轻轻撞了下。
爷爷失踪时，父亲金明才五岁，记忆里只剩爷爷把他抱在膝头，用手指蘸着茶水在桌上画奇怪符号的模糊片段。
这些年父亲很少提爷爷，却把这张照片装在红木相框里带了半辈子，去年她搬去独居时，父亲把相框递给她，指尖在玻璃面上蹭了蹭，说：“你爷爷一辈子没别的念想，就想把西夏的东西留在咱们自己的地儿，别让外国人扛走了。”
这话的重量，她是在大学读古典文献学时才真正接住的。
西夏，那个公元 11 世纪在西北崛起的王朝，曾用自己的文字写下《番汉合时掌中珠》（世界上最早的双语词典之一），用泥活字印刷佛经，甚至有自己的历法 “天盛历”—— 可 1227 年蒙古大军踏破兴庆府时，大部分文献被付之一炬，遗址被风沙埋了八百年。
1909 年俄国探险家科兹洛夫闯进黑水城，用骆驼驮走三千多件文书，现在大半藏在圣彼得堡的博物馆里。
爷爷当年加入考察社，就是想在那些外国探险队之后，把剩下的文物抢回来，可最后连人带线索，都消失在了戈壁里。
下午修复《论语》的收尾工作很顺利，金晓晓用软毛刷轻轻扫去纸页上残留的浆渣，又把残卷放进恒温恒湿的收纳盒里 —— 库房的温度得控制在 20±2℃，湿度 55±5%，连灯光都是无紫外线的暖白光，怕损伤古籍。
傍晚六点多，她锁上修复室的门时，手机在口袋里震了震，是父亲的微信：“周末回趟家吧，你奶奶的樟木箱子我翻出来了，里面有你爷爷的东西，你奶奶走前说，得等你真正懂古籍了再给你看。”
老家在通州的老胡同里，一座带阁楼的西合院。
周六上午，金晓晓刚推开那扇刷着朱红漆的院门，就听见廊下传来金属摩擦的声音 —— 父亲蹲在青石板上，面前摆着个半人高的樟木箱子，箱子表面的红漆己经斑驳得露出木纹，铜锁上的锈迹像褐色的蛛网，父亲手里拿着把旧螺丝刀，正试图撬开锁芯。
“你奶奶当年把箱子藏在阁楼最里面，上面堆着她的旧棉袄，我找了半天才翻出来。”
父亲站起身时，腰杆比去年弯了些，眼角的皱纹里还沾着点阁楼的灰尘，“锁都锈死了，我昨天撬了俩小时，手都磨破了，也没撬开，今早找 locksmith 来，才弄开。”
他说着，把左手伸给金晓晓看，虎口处有道浅浅的划痕，还贴着块创可贴。
金晓晓蹲下身，指尖抚过樟木箱子的表面 —— 木头带着阁楼特有的潮湿气息，还有淡淡的樟脑味。
她掀开箱盖时，听见 “吱呀” 一声脆响，箱里铺着块靛蓝色的土布，布角己经泛白，上面整齐地放着个牛皮笔记本，还有一卷用暗红色麻绳捆着的羊皮卷。
牛皮笔记本的封皮上，烫着 “西北文物考察社” 的金色字样，边角己经磨损得露出里面的牛皮纤维。
金晓晓翻开第一页，爷爷熟悉的字迹扑面而来 —— 是用钢笔写的，墨色不均，有些笔画还带着颤抖，像是在颠簸的马车上写的：“民国三十七年三月六日，自肃州启程赴黑水城，携《番汉合时掌中珠》残本三页，同行者赵文山、李建国，车马共五辆，干粮可支月余。”
她一页页往下翻，日记里记的多是考察队的日常，字里行间能看出爷爷的细心：“三月十二日，行至玉门以西，遇沙尘暴，帐篷被吹破两处，损失干粮两袋、羊皮水囊一个，幸无人员受伤。”
“三月十五日，抵黑水城遗址，见俄国人留下的探坑二十余处，坑内散落着西夏文残片，文物流失甚多，痛心不己。”
“三月二十日，与赵文山争执 —— 彼欲将找到的西夏陶罐私藏，吾反对，告之‘此物乃国之瑰宝，当交予国家’，不欢而散。”
可翻到第二十三页时，字迹突然断了。
最后一行只写了半句话，墨色深得像要渗进纸里：“墨河东侧，见洞窟，内有……” 后面的纸页被硬生生撕去了，边缘留着不规则的裂口，像是被人急急忙忙扯掉的。
“我小时候偷偷翻过这本子，以为是你爷爷写的故事书。”
父亲在旁边叹口气，手里拿着块干布，轻轻擦着箱子的边缘，“那时候我才几岁，看不懂上面的字，就觉得‘墨河’是爷爷编的名字，后来长大了才知道，他写的‘墨河’，就是现在咱们说的黑水河，是西夏时期的古河道，现在早干了，只剩下河床的痕迹。”
金晓晓没说话，目光落在那卷羊皮卷上。
羊皮卷约莫两指宽，长不足半米，表面泛着陈旧的黄褐色，边缘有些磨损得发毛。
她解开麻绳时，手指特意放慢了动作 —— 麻绳己经脆了，怕一用力就断成几段。
羊皮卷展开的瞬间，她忽然觉得指尖一阵刺痛，像被细针扎了下 —— 低头一看，羊皮卷边缘有个细小的裂口，刚才展开时没注意，左手食指被划了道小口子，血珠像红色的小珠子，慢慢渗出来，滴在了羊皮卷的背面。
“哎呀，怎么还弄伤了？”
父亲赶紧从口袋里掏出纸巾，递给金晓晓，“快擦擦，别把血弄在上面，这羊皮卷可是老物件了。”
金晓晓接过纸巾，按住伤口，低头去擦羊皮卷上的血渍。
可就在她的指尖触到羊皮卷背面的瞬间，一种熟悉的触感突然传来 —— 不是羊皮本身的粗糙，而是一种极细微的、类似刻痕的凹凸感。
这种感觉，她太熟悉了 —— 修复古籍时，遇到被浆糊覆盖的文字，或是被虫蛀后残留的笔画，用指尖细细摩挲，就能察觉到那些藏在纸页下的痕迹。
她屏住呼吸，慢慢摘下手上的细棉手套（手套会影响指尖的触感），用没受伤的右手食指，轻轻抚过羊皮卷的背面。
从卷首到卷尾，那凹凸感断断续续的，不是自然磨损形成的，更像是用细针一点点刻出来的 —— 有短横，有斜钩，还有小小的圆圈，有些笔画像西夏文，可又比常见的西夏文符号更简洁，像是某种缩写。
“怎么了？
半天不动弹。”
父亲见她低着头，鼻尖都快碰到羊皮卷了，忍不住凑过来问。
“爸，你看这羊皮卷的背面。”
金晓晓指着卷尾的位置，声音里带着点自己都没察觉的颤抖，“有刻痕，很细，不是自然磨出来的，像是人为刻的。”
父亲眯着眼睛，凑到羊皮卷前看了半天，又掏出手机打开手电筒，照着背面仔细瞧，最后还是摇了摇头：“我昨天翻的时候，就看了正面，以为上面画的是戈壁地图，没注意背面。
这羊皮卷我小时候见过，你爷爷走之前，特意把它锁在箱子里，说这是从一个哈萨克族老牧民手里收来的，老牧民说，这卷子里藏着西夏的秘密。”
西夏的秘密？
金晓晓心里猛地一跳。
她起身跑进屋里，从书房的抽屉里翻出块放大镜 —— 这是她修复古籍时用的，放大倍数能到十倍。
她拿着放大镜回到廊下，借着上午的阳光，仔细看羊皮卷背面的刻痕。
放大后，那些符号的轮廓清晰了许多 —— 有个圆圈加短横的符号，和她下午刚修复的《番汉合时掌中珠》残片上的 “山” 字，笔画结构几乎一致；还有个斜钩加两点的符号，像是西夏文里 “水” 字的简写。
如果这些符号真的是西夏文的缩写，那它们连起来，会不会是某个地点的坐标？
或是洞窟的位置？
金晓晓的心跳突然快了起来，指尖因为用力捏着放大镜，指节都有些发白 —— 爷爷日记里没写完的 “洞窟”，会不会就藏在这些刻痕指向的地方？
爷爷 1948 年突然失踪，会不会就是为了保护这个秘密，被什么人阻止了？
风从胡同口吹进来，带着秋天的凉意，卷起廊下的几片落叶，落在樟木箱子上。
金晓晓把羊皮卷小心地裹回靛蓝色土布，又将爷爷的日记合起来，指尖还能感受到那些刻痕的凹凸，像一颗种子，在她心里悄悄发了芽。
她抬头望向胡同口，阳光正斜斜地照在远处的树梢上，忽然觉得，爷爷当年走的那条路，好像正顺着这阳光，在她脚下慢慢展开 —— 要解开爷爷的谜，要弄清这些刻痕的意思，她必须去一趟西北，去那个爷爷再也没回来的地方。
最新评论