煮冰箱里冻饺子。今除夕，们总能直依赖些放冰箱已久品吧，决定买些鲜蔬菜肉。
防盗沉，梯空洞嗡鸣。枯叶岗岩面打着旋儿，直到，仍未见踪。座移民消化系统止蠕——鲜、超卷帘紧闭，如同严丝缝蚌壳，就连穿过投向面阳，也透着饥荒代般惨。徒步里，竟连根葱也没买到。担继续迷，只能无奈空而返。
餐，煎茄子泛着油亮斑，边缘微微卷曲，像片片干枯落叶；豆片塌塌叠盘底，渗淀汁灯泛着浑浊；菜汤里飘着几粒干瘪虾皮，仿佛母亲滩捡回碎蚌壳，已失鲜活泽。母亲默默咀嚼着从冻柜穿越而蔬菜，齿咬每个咽，汤匙碰碗每次脆响，都瓷砖面回碰撞，回荡成种古怪、圳特节奏鸣曲——每个音符都浸透着链物流防腐剂息，每吞咽都带着冰箱陈寒。
以，得最寒酸顿除夕饭。即使最穷岁里，饭，也摆满腾腾美佳肴。
钢筋森林峡处，阳按计费奢侈品，直到斜至度角，箔般才从宇缝隙穿过。替母亲盖好毛毯，将轮卡片阳里。母亲嘴唇阳微微颤，像吟唱某支们见曲。忽然，母亲泪婆娑，喉清晰:回，就带。
，妹妹只让照顾，没让带。
话音刚落，母亲便放哭:养个好女儿啊，都呀。
母亲总样，泪就。忙:谁呀?，还照顾嘛
里，带回，就。
见劝阻无效，便准备躲起，让尽宣泄。母亲却突然又转换话题，俱厉控诉:个女儿养啊，辛辛苦苦把抚养成，现却连分都见到啊。
对母亲:，虽然没力，但，久，打万妹妹。
尽管母亲瘫痪，但筋转得。刻回应:就万，也们之事，分也没见到。回老打打，女儿见到妈，掏个千儿百块。
躺里，，也掉啊。
别管掉掉，里里踏实。
母亲到圳，很打话。仅两次通话，总向。本为维系母女通话，却每每沦为讨债现。究竟妹妹对所示，还维已将货币化，得而。为避免通话提示音变成讨债铃，索性让段系归于沉寂。
站渐渐被暮笼罩阳台，终于模糊记忆里摸到真相纹。妹妹偏执坚持，些夹枪带棒话语，此刻都化作漂浮埃，逆流里显清晰轮廓。
，华医院神经科病，母亲确诊胶质瘤级。专预计期。然而，令欣慰，母亲命烛竟顽燃烧余。只，奇迹背面，母亲趋佝偻脊梁，断踉跄脚步。几次跌倒，处骨折，终于，卧，再也能起。
母亲肿瘤梗塞像两团纠缠，将运神经啃噬得千疮百孔，病逆。妹妹将母亲接到圳，坚持将母亲送往康复医院接受系统治疗。账单如片般纷至沓，保姆费、膳支，以及些精密仪器昂贵医疗费用，共同为构筑起康复。
频通话，妹妹毫掩饰自己满与遗憾:如果妈妈能点始治疗，况也至于样糟糕。话语犹如根锈针，将辛劳缝入跃血管之。
资卡数字每扣除儿子活费，总显得单而怜。坦诚告诉妹妹，论为母亲康复费，每最只能拿万元作为母亲赡养费，底转。
母亲院久，妹夫话，医保报销需老配。告诉妹夫医保局联系方式，犹豫再还:康复治疗量力而，妹妹能期望值过。
姐妹夫突然拔音调，孝顺父母经义事，母亲，咱们父亲也，如今只剩母亲能尽孝……音裹着消毒从筒里漫。
们还欠着……
难着老等吗?
通话结束忙音震得膜疼，盯着屏幕妹夫装革履像，指尖划过拉键。个既养也带娃男，真令无语。妹妹肩担义，背负巨债务况，仍然拼命维持繁荣假象。呢，但劝阻，还毫无原则迎妹妹，并按照妹妹，孝扭成德枷锁，套某些。待绪平复，又将妹夫加回，毕竟母亲尚，们能彻底断绝联系。
与妹夫争执第，妹妹先质问，为何跟妹夫谈及娘琐事。随，希望分担些母亲费用。解释，并非缺,而借此表，妹夫跟撑些子。当即表示，底赡养费照，现没。
至于撑面,真需。妹妹执将母亲送康复医院，已超医疗需求本,每个几万块费用，延续母亲命、提母亲活质量，其实追求自己个切实际。
此，妹妹对满似乎加。亲友群、朋友圈分享些母亲康复训练频，并经常调，自从母亲始康复治疗以,各项功能都显著提。每个被刻拉臂作，每个训练师指导抬腿瞬,每个型仪器辅助站刻，都成为朋友圈点赞素材。而真实病痛、承接排泄物尿湿、记录护理垫晨昏线,皆滤镜掩饰悄然消逝。
尽管对观态度所保留，但也忍泼,毕竟为份孝倾注量血。于，顺着法,表达对母亲康复期待。此刻，母亲正面,经过康复治疗，依然只能卧，久便抱怨腰酸背痛支撑。
，、、……、、，午夜钟响起，如期而至。正将母亲沉甸甸尿湿塞垃圾袋,透过圳落，霓虹灯夜空汇成条,宛如老除夕夜烟散落。母亲枯枝般指划过空，紧紧抓腕，:圳菜,真么样。嶙峋指节渐渐收紧，试图抓仅女儿腕，更记忆里缕带着柴炊烟。