霓虹灯将夜空染成片模糊，梁站经纪公司落，俯着脚流灯。
刚刚过完岁，个业里摸爬滚打。
指尖划过冰凉玻璃，面映略显疲惫面容——肩丝苟束，妆容精致却掩角细纹，得装套裙勾勒依然窈窕段，却也透着股挥之紧绷。
“啊，王阿姨又介绍个，次个老师，岁，...”袋里震止，母亲音透过筒传，带着种梁再熟悉过急切。
按掉话，没回复消息。
催婚戏码每周都演，从岁始，己经持续。
办公，堆满文件艺资料。
贴着张国图，面密密麻麻标记着曾经带过艺演线——些线商演、方台综艺通告、型产品代言...就职业涯全部。
与同期入，己经成为业牌经纪，转制片，只，还原踏步，带着群样籍籍无名艺，个圈子边缘挣扎求。
梁拿起份己经翻业报告。
《娱产业皮》冰数据显示，国演艺经纪业从业员超过百万，而能站字塔顶端，千分之。
很清楚，自己就百分之点员。
午点，艺总监个话把叫到办公。
“梁啊，个。”
总监推过份资料。
“虞美，今午报到。
好好带，姑娘...点特别。”
梁翻资料夹，映入帘张相当普通证件照：单皮，塌梁，面部线条略显朗，种群很难被注到相。
与公司其档案里些精修艺术照相比，张照片朴实得乎随。
然而庭背景栏却格目：父亲本名产商，母亲族拥连锁酒集团。
“相优势，”总监梁，“但里能资源，吗？
公司需样艺。”
梁默默点。
太个圈子规则——候，背景比颜值更分量。
就像《驻站》李浩菲，虽然形算惊艳，但凭借资源背景，依然能获得力捧。
午两点，梁议等待。
被推，几乎没注到个穿着泡泡袖连裙女孩，首到女孩用把刻捏细、带着显娃娃音嗓子：“请问~梁姐姐吗？”
梁抬，到虞美正歪着，里拎着最款马仕包包，腕卡亚镯闪闪。
“虞美~”自顾自，双腿交叉，脚尖勾着跟晃晃。
“爸爸个公司还错，让玩玩。”
梁迅速入作状态，递程表：“未个培训计划，包括、蹈、表演...啊？
课啊？”
虞美撅起嘴，用种甜得腻音打断。
“能首接节目吗？
些选秀节目里女，唱得得也就样嘛。”
梁耐解释：“系统培训能帮打扎实基础。”
“很累诶~”虞美拖音调，百无聊赖玩着美甲钻。
“姐姐，个礼拜巴黎秀，第排吗？
LV创总监还夸很个性呢。”
梁着个相平凡却自信满满女孩，突然到些娱圈案例：比如傅宪，名，任性自，最终起伏；或者像洪铃，虽然期因形受限饰演特定类型角，但凭借断努力尝试突破。
而虞美，似乎正向条同——拥资源，但缺乏清晰自认。
接两个，虞美充分展示么叫“富千の任性”。
老师让试音，皱着眉：“个麦克好哦，K用都森塞尔最款~”蹈老师纠正作，满嘀咕：“得得比老师好，穿得真。”
表演老师让无实物表演，首接笑：“好傻哦，对着空演戏！”
每当老师试图严肃指正，虞美就眨着睛，用刻装娃娃音：“得样更呀~”梁站训练面，透过玻璃着切，眉越皱越紧。
带艺，乏背景，但像虞美样既无赋又如此娇纵，还第个。
傍点，训练终于结束。
老师们面面相觑，无奈。
虞美却兴奋到梁面：“姐姐，表现得么样？
很赋？”
梁吸，尽量委婉：“美，音条件...啊！
到音！”
虞美突然打断，神秘兮兮压音。
“特练‘首男斩娃娃音’，练习好久呢！
男都样话特别。”
梁着虞美张与“”实些距，突然到阵无力。
个圈子确实靠特成功案例，比如巴凭借真实灵个性赢得观众，但虞美种“特”更像种自认错位。
点，梁办公理虞美资料。
响起，母亲消息，问相亲对象资料没。
闭对话框，目落虞美张朴素证件照。
起总监句“点特别”。
确实特别——特别境，特别自信，也特别难带。
但奇怪，当梁再次回虞美训练里种盲目自信样子，突然得，种乎荒唐自信，或许正自己己丢失。
，刚入也曾经怀揣，相信凭借努力就能打造耀。
点，梁公司。
，考虞美定位：既然颜值优势，或许以尝试另辟蹊径？
娱圈，并非所成功者都依靠传统审美定义美貌，独特个性、扎实演技或真实魅力同样能打。
就像《好团圆》百何，从靠颜值而靠自己实力，真实反而让角更加接，引起观众共鸣。
虞美或许无法成为传统义美女，但种乎荒诞自信独特背景，或许能辟条同。
回到，梁打，始规划。
删掉原本规矩培训计划，取而代之份标满问号能性方案。
封面，标题：“‘完美’偶像打造计划——论虞美能性。”
正好，梁到种久违挑战欲。
个叫虞美女孩，或许期待块璞玉，但很能块需特殊雕琢奇。
碰碰屏幕虞美张普通证件照，：“好吧，让们试试，能把个圈子搅成么样子。”
