我妈得了抑郁症小说

外婆松开我妈，撑着一口气等我大舅和小姨。

到死也没回答我妈。

那之后，我妈一天到晚把自己关在屋里，躺在床上。

对什么都不感兴趣。

浑身都疼，手抖得厉害。

大家都说，我妈没了妈，伤心过度。

只有我知道，她是病了。

而且已经病了半辈子。

1

我发现我妈不对劲，是在外婆葬礼结束后。

比起跪在地上哭天抢地的小姨，闷头抽烟的大舅。

我妈显得没心没肺。

我妈一直在忙活接待参加丧礼的亲朋，主持各项事务。

偶尔闲下来的时候，她会发呆。

她说她哭不出来。

外公去世后，外婆就一直和我妈住在一起。

她生活极讲究，但身体不好，有点痴呆，又没有很严重。

时好时坏。

好的时候，她要遛弯，要排队买鸡蛋，要去看戏听曲。

可你不知道，她什么时候就突然想不起来家在哪，自己是谁了。

最吓人的，是她有一次站在马路中间，突然分不清自己是在做什么了，还尿湿了裤子。

液体滴在地上，她像个小孩一样，坐在斑马线上嚎啕大哭。

整个路段因为她，拥堵了半个小时。

这种是最磨人的。

闹了几次，加上我外婆规矩太多，扔垃圾都要戴专门的手套，还见不得人稍稍歇息，请的保姆受不了，都伺候不长久就走了。

我妈被逼得没办法，就办了提前退休。

一心一意地在家照顾老太太的生活起居，吃喝拉撒。

外婆虽然经常失禁，但是身上永远都是香香的，一点老人味都没有。

头发永远梳得整整齐齐别在耳后，用的是外婆最喜欢的上海老式桂花膏。

这都是我妈的功劳。

可我妈永远是简单的短发，一身旧衣服，洗到看不出曾经是什么颜色，也不舍得扔。

我妈曾是我们市里的特级中学教师。

那时候，即便是市一中，能评上特级的也没几个。

讲台是她曾经挥洒青春，得到社会认可和尊敬的岗位。

我可以想象她做这个决定多难过。

那时，她还不到五十。

离退那天，她回家很晚，回到家的时候眼圈都是红的。

可她什么也没说。

从外婆癌症晚期住院开始，我妈雇了一个看护和自己换班，几乎是衣不解带地在医院伺候外婆。

那点养老金和半生的积蓄基本都贴到了外婆身上。

在医生明确告知外婆不可能好转后，她就忙着开始准备最好的寿衣、寿材。

那时候网上已经有专门卖这些东西的直播间。

她就那么守着看主播一件一件地试，直到看到觉得外婆会满意的。

我妈一直给人感觉身上有使不完的劲一般。

外婆病到后期，整个人都是糊涂的，认不得人了。

临走时，脑子却突然清醒过来。

我妈握着外婆的手，问她可有什么交代的。

外婆甩开了我妈，一直喊着大舅和小姨的名字。

我妈终于绷不住了。

妈我伺候了你半辈子，我哪里不好，你为啥就是一直看不上我?

外婆到死也没给我妈一个答案，她冷冷地瞥了我妈一眼，没有搭理。

撑着一口气，在看到终于赶来的大舅和小姨，交代了遗嘱藏在哪儿后，终于放心了。

欢喜地瞑了目。

葬礼结束，我妈好像终于意识到，外婆死了，她这辈子不可能得到外婆的答案了。

这个念头蚕食她的理智，折磨她的余生。

不得解脱。

她就像一根长期绷紧的满弦。

嘭的一声，终于垮了。

2

我妈是家里的老二。

上面一个老大是哥哥，下面有个老幺，是妹妹。

我妈出生在 60 年代。

即便是那个年代，外婆家条件都算顶好的。

外婆是上海人，出生在知识分子家庭，长得又好。

只是赶上五六十年代的时候，知识分子上山下乡，才去的小地方。

她心气高，挑来挑去，耽误得年纪大了，退而求其次选了农村出身，但长得好、工作好的外公。

我妈刚出生时，外婆说她身子不好，就把刚出生的我妈送去农村。

我妈是跟着她的奶奶，也就是我的太姥姥，喝羊奶混着小米汤长大的。

只有过年才能看到怀里抱着小妹、手里扯着大哥的外公外婆回老家。

后来政策宽松了，外婆虽然因为各种原因，没有回成上海。

可跟着外公已经回到市区国有单位上班，条件也已算很好。

他们没有接回我妈。

一直到我妈七岁，必须要上小学了，才被送回了自己城里的家。

那时候，她才知道，原来水是不需要用扁担挑到水缸的，水龙头一拧就会哗啦啦地流。

原来菜不需要自己挖土埋种子，去菜市场买，就能买到。

原来小孩衣服可以不是用大人的衣服一针一线，眯着眼睛在油灯下改的。

大哥和小妹的大件衣服，都是每年从成衣店里定的。

家里还有那个时候十分稀罕的缝纫机。

大舅他们的小件衣服，外婆会踩着缝纫机亲手做。

我妈第一天回城里的家时，外婆开门后没有接她带来的一麻袋花生，一直皱着眉头捂着鼻子，盯着她露出脚趾的布鞋。

她那时候小，可已经意识到被嫌弃了，脚趾蜷缩着往里躲，心里说不出的难受。

可想起我太姥姥临行时的交代，第一天我妈就开始很自觉地帮外婆承担家务。

开始，外婆会嫌我妈嘴巴不甜，还满嘴土话；

嫌弃她皮肤黝黑，挑剔我奶奶教我妈的卫生习惯。

可后来发现我妈小小年纪，就眼里全是活，不但会洗衣服拖地，还会做饭带妹妹后，渐渐地把家务交给了我妈妈。

可那时候的我妈也才七岁啊，洗碗都要踩着板凳踮着脚。

因为营养跟不上，我妈还没有小姨个子高。

直接穿小姨不要的衣服就可以。

开始小姨和大舅对家里突然多出个人很不高兴，特别是更年幼的小姨，又是哭又是闹，甚至故意把裤子尿湿。

外婆只能无奈地边哄她，边指挥我妈洗裤子、拖地。

大舅和小姨都以为糖果和宠爱会被分走一份，就联合起来欺负我妈。

可后来发现，糖果从没少过，宠爱在对比之下变得更明显。

我妈甚至还会把好不容易得到的东西分给他俩。

外婆也经常夸我妈懂事。

可其实我妈甚至比我大舅还小，比小姨也只大两岁而已。

慢慢的，我妈终于融进了这个家。

是靠着每天吃剩饭、拖地洗碗、帮小姨梳头盖被、帮大舅拎包换来的。

我妈成绩很好，很乖。

是外婆最省心最懂事的孩子。

哪怕在人生大事上，只要外婆说东，她就不会说西。

那句懂事，终于成了困住她大半生的诅咒。

所以后来，大哥考上了上海的大学，赶上出国热，外婆砸锅卖铁支持大舅去了漂亮国。

小妹成绩不好，开店创业，外婆卖掉城里的房子给她。

只有我妈，按照外婆的要求，考了本地的大专，分配到学校当老师，早早就结婚，又离婚。

外公去世后，她卖掉了单位分配的房子。

加上全部积蓄，东借西借，终于买了套大房子，只为给讲究居住环境、爱晒太阳爱养花草的外婆养老。

即便上学时，她成绩比大舅更好。

即便她的梦想是学医，成为儿科大拿。

但是外婆说，大专包分配，毕业就能挣钱，报答父母。

留在本地家里也好照应他们。

我妈咬着牙哭了一夜，还是答应了。

外婆说，以后老了，希望有孩子能在身边照顾。

外婆还说，她最心疼我妈，手心手背都是她的肉。

我那个傻乎乎的妈，信了。

或者她愿意相信那是真的。

以至于外婆临终时，当她看到外婆的遗嘱，她苦苦支撑的那个脆弱信念，崩塌了。

她问外婆，那个憋在她心里半个世纪的问题。

可外婆到死，也没回答她。

这是要困死她，逼疯她

3

葬礼结束后，我妈把自己关在房间里三天三夜。

我急得想砸门。

哭着求她别吓唬我。

她打开门，脸上一点血色都没有，瘦了一大圈，她垂着眼皮说。

囡囡，妈肯定吃饭，你别担心。可妈太累了。

妈这大半辈子总觉得困，你外婆以前总说我懒，现在没人说我了，我才终于可以好好歇一歇，你就让妈多睡会儿吧。

即便是对着我这个女儿说话，她的声音里都带着商量，甚至是祈求。

我没忍住哇的一声哭了出来，抱着她，才发现她浑身瘦得硌人。

我是真怕我妈出事。

可她不愿意去我那住。

我每天抽空或者请人把饭菜做好，放在冰箱里，从监控里盯着她，定时出来热热吃。

还把我家粘人的金渐层薯条送来，让我妈做铲屎官喂猫粮。

下班我就带着女儿一起去我妈那里。

她最疼我女儿，圆滚滚的可爱得要命，见到孩子，我妈眉头才会舒展一些。

才能时不时笑两声。

女儿成了我哄我妈的必杀技。

我妈就是这样，她不让外婆操心，也不让我牵肠挂肚。

她善良得几乎懦弱。

一生都把别人的感受放在首位。

每次到了吃饭时间，她就跟上了发条似的，机械地坐在监控下面，一点点吃掉。

然后洗干净碗，又关上门回去睡觉。

我下班就立马回她家陪着她，强迫她出去走走，呼吸新鲜空气。

天天躺着，好人也能躺出问题。

我老公也会安排周末带我们出游，户外烧烤，缠着我妈一起去，让她没法躲在屋里。

这样的日子过了一个月，我妈虽然还是喜欢关着自己，可总算和我说话的字数变多了。

可偏偏这时候，大舅和小姨拿着遗嘱找上了门。

说，要卖掉房子。

让我妈搬走。

那房子是在外婆名下，外婆的遗嘱里，明确把房子留给了大舅和小姨，一人一半。

这些年，这套房子因为学区位置，翻了有六七倍。

现在的市场均价在 400 万。

一人一半，大舅和小姨，一人两百万。

可这房子的出资款，全是我妈拿的啊

那是我妈一辈子的积蓄啊

我从监控里看到我妈低得越来越低的头，气得血都飙到了脑子里。

我只有一个念头，我要杀了他们

我要把欺负我妈的狗屁大舅、自私小姨，都杀了

我开着车，疯了一样往我妈家冲去