末世小纸条

丧尸爆发的那一天，其实我根本都不知道什么叫末世，活下来的概率也接近于零。

因为，我是一个阿尔茨海默症患者，也就是常说的老年痴呆。

1

我住在一个破旧的老小区，6 层顶楼，楼梯房。

那天，当我早上睡醒的时候，花了好一会儿才让意识回到这具一天天衰老的身体里。

我条件反射似的拿起了床头柜上的金属活页笔记本，翻开一看，松了口气，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。

我已经不记得什么时候得的这个病，只知道，我的脑子越来越迟钝，前一天的事情，第二天就糊涂了。

这个笔记本就是我全部的生活，我会撕下当天那一页的纸条，按照顺序，每做完一件事，都会用铅笔划掉。

比如今天，11 月 8 日:

不要出门，不要出门，不要出门

大门锁紧，窗帘全部拉上，不要打开。

冰箱里有菜，中午微波炉热一下。

按时吃药，记得看药盒上写的时间和粒数。

茶叶在客厅的茶几抽屉里面，少放一点，一天只能喝一杯。

……

我也不太明白，为什么今天的纸条不让我出门，还要锁门、拉窗帘，我只是按照它说的去做了，它还让我把电视机的声音调到最小。

于是，当我下午喝了几口寡淡的红茶，在电视机的嗡嗡声中打盹的时候，突然听到小区里居委会的喇叭传来撕心裂肺的叫声，还有各种碰撞的杂音。

我有点害怕，掀开窗帘的一角往下看，小区里已经是乱哄哄的了: 电动车的警报声，孩子的尖叫，狗吠声，窗台上的鸽子疯狂扑腾翅膀，浑身是血的男女在路上狂奔。

原来纸条上说的是对的，这个世界要乱了。

2

这天晚上，我几乎没怎么睡着。

怪物的嘶吼声一直回荡在我耳边，一夜之间，不知道有多少无辜的人丧命。

大概半夜 12 点的时候，整个小区的电都停了，我从卧室的窗户往西边望去，似乎整个城市都陷入了黑暗，只剩下车灯的光柱在晃动，有的地方燃起了熊熊大火。

……

第二天醒来，昨天的记忆已经有点混乱，唯独那些怪物狰狞、血肉模糊的样子，深刻地印在我的脑海里。

我急忙去看 11 月 9 日的小纸条，依然是那些叮嘱，不要出门，不要拉开窗帘，节约粮食，按时吃药……

昨天的剩菜剩饭还有一些，我准备做饭，却发现燃气灶也打不着火了，没有电，没有火，水不知道还能撑多久，怎么办呢?

下午 1 点，楼下收破烂的老路会送煤气罐过来，煤气灶在厨房柜子里。

在小纸条里，我发现了这条提示。可是，老路是谁?小区里好像是有一个收破烂的老头，但是我不记得他叫什么了。

关键是，他为什么会给我送煤气罐呢?纸条上为什么会知道他要过来?

这些问题，我全都想不明白。

索性，我也不想了，我把小板凳搬到大门旁边，坐在那儿等老路。

下午 1 点，我听到了轻微的敲门声。

我赶忙起身，从猫眼儿里往外瞅了瞅，看到走廊里有一个穿着棉大衣的老头，他竟然真的扛来了一个脏兮兮的煤气罐。

但是，他的大衣上沾了不少血迹，我躲在门后面，连大气都不敢出，更别说给他开门了。

老头见敲门没反应，等了一会儿，然后转身就下楼去了。他转身的那一刻，我的心都提到了嗓子眼，因为他的背后斜挎着一把大刀，那刀磨得锃亮

3

等老头消失，我又等了一会儿，确认安全之后，这才急忙开门，把小煤气罐给搬了回来。

根据纸条上的提示，我在厨房柜子里找到了那种老式的煤气灶。即使我脑袋不太灵光了，但生活的经验还在，用软管接上阀门接口，总算打着了火，把饭菜都热了。

吃饱饭，我戴上眼镜，开始看起了那个笔记本。

这个笔记本，每一页都标记了日期，从 11 月 8 日开始算起，一直到 2 月 15 日元宵节，一共 100 天，里面密密麻麻地备注了我每一天要完成的任务。

里面的内容太多了，看完我也记不清，最重要的意思就是:

不能外出，紧闭门窗，不要发出任何响声。

节约水和食物，定量供给。

每天都要吃药，坚持到第 100 天。

最让我惊讶的是，我的房子里居然囤了非常多的物资。打开次卧的门，里面堆满了矿泉水、好几袋大米和面粉、常温牛奶，还有好多箱方便面、干拌饭这种速食。

厨房里，油盐酱醋、料酒、蚝油、豆瓣酱、老干妈一应俱全。冰箱里，塞满了速冻的水饺、馄饨、汤圆和手抓饼，还有鸡蛋、腊肠、午餐肉、鱼罐头。

除此之外，还有各种零碎的东西，水果罐头、火锅底料、饼干、感冒药、创可贴、洗护用品、维生素、钙片……

检查完整个屋子的物资之后，我都有点傻眼了，这么多东西，就算是疫情囤货，也不至于啊，难道家里以前是开小卖部的?

不过，有了这些东西，至少撑三个月不成问题了吧，我的心稍稍平稳了些，直到后面我亲眼看到邻居也变成了丧尸。

4

由于丧尸是在白天爆发的，我住的这个小区，有很多租客是附近的上班族，都没有回来，我甚至以为这个单元只剩下我一个人。

但在第三天早上，我从猫眼里看到，对面邻居家的门开了，两个年轻人把自己包裹得严严实实的，背着包从屋子里走了出来。

看他们的样子，似乎是一对情侣，但我已经不记得他们是谁了。

男朋友拿着一把菜刀，走在前面；女生握着水果刀，轻轻地掩上自己家的门。

这是 6 楼顶层，我以为他们会直接下楼，没想到女生拍了男生后背示意了一下，又指了指我的屋子，说了几句话。

我本来想劝他们不要出去，这下连动都不敢动了。

那个男孩子眉头紧皱，摇了摇头，明显是责备的神态，示意她赶紧走，但女孩子犹豫了一下，还是从背包里拿出了一个什么东西，放在了我门口。

他们下楼之后，我赶紧跑到厨房的窗户往下看，只见他们俩小心谨慎地半蹲着往停车位的方向挪动。

可这时候，花坛的草丛里突然蹿出来一只丧尸，速度快到我根本没办法提醒他们。

就在我以为他们俩要遭殃的时候，一个穿着棉大衣的身影出现了，刀光闪过，那只丧尸瞬间尸首分离。

我居然还记得，他就是给我送煤气罐的那个老头

那对情侣被这场面吓傻了，在老头的手势催促下，这才冷静下来，匆匆开车逃离。

汽车开动的声音也把小区里隐藏的丧尸全都吸引了过来，紧紧追在车尾，直到另一栋楼挡住了我的视线，就什么都看不到了。

等我回过头来再看，那个老头也早就消失了。

而那个女孩子留在我门口的，是一袋面包。

5

接下来的两周，我基本都是这样度过的，除了完成纸条上当天的任务，剩下的时间，都坐在窗户边，盯着小区里的情况。

我的物资还是比较充足的，暂时不用担心，最危险的活动就是上厕所，我得爬到楼顶去解决，马桶已经没办法冲水了。

洗漱也比较麻烦，为了节约矿泉水，我隔好几天才会洗一次，而且也只是用湿毛巾擦一擦。

这些都不算什么，我最大的困难，还是我自己的脑子。为了避免忘掉前面发生的事情，我自己也开始写起了笔记，记下重要的事情，每天睡醒都会重新读一遍。

比如:

现在是末世了，外面都是丧尸。

楼下那个收破烂的老头是好人，他救了很多人。

……

这两周，每隔几天，那个老头都会送一些物资给我，有时候是水，有时候是暖宝宝，他也不敲门，放了东西就走。

我不知道他住在哪里，更不知道为什么他能在末世里来去自如。但笔记告诉我，他是好人，所以我鼓起勇气决定跟他聊一聊，谢谢他的照顾。

我在门外贴了张纸条，告诉他，三天后的中午，请不要走，我想请他进来喝杯茶。

6

11 月 27 日，末世的第 20 天，我终于见到了这个神秘老头。

我去厨房拿暖水壶，早上我特地烧了半壶开水，等回来的时候，他已经摆好了两个茶杯，里面放了茶叶。

他可能是担心我害怕，没有把刀带上来，其实我根本不怕，今天我翻了笔记，我知道他叫老路，是小区收破烂的，他用那把大刀杀了不少丧尸，还给我送了好些东西。

路师傅，谢谢你。

唉。老路见我谢他，叹了口气，你都看到了，外面全都是那些东西，被它咬了，也会变成怪物，你要好好待在家里。

路师傅，你为啥给我送煤气罐啊?

老路反问我: 不是你让我送的吗?

啊……是吗……

可我一点印象都没了，就像那个笔记本上的任务，我不记得是谁写的，而且我也不想让别人知道，我已经痴呆到靠着这些纸条来生活了。

胡老师，别怕，活一天赚一天嘛，别看现在乱得很，总会好起来的。老路给我打气，我就住在楼下的车棚里，缺什么东西，你告诉我，我给你找去。

不麻烦了，现在什么都不缺……你怎么住车棚里?多危险哪，要不住我这儿?这种末世，也不用再顾忌什么闲言碎语了。

老路咧嘴笑了笑，拒绝了我，他说，他在车棚里住惯了，不喜欢爬上爬下。

我们俩一边喝茶，一边聊天，聊得非常多，就像老熟人一样。但是，大部分时间都是他在说，因为我已经记不太清以前的经历了，不知道该说什么。

原来，路师傅是一个退役的老兵，他 70 年代参的军，还在部队的文工团待过，一把大刀耍得虎虎生风，后来文工团解散，他也离开了部队，中间开过一段时间出租车，然后就在这个小区收破烂了。

其实他不差钱，收破烂也是三天打鱼两天晒网，一辆破三轮自行车停在小区拐角，路过的人，特别是喜欢网购的年轻人，熟了之后就经常把快递纸盒扔他车上。

而他自己，却在树底下跟别人下棋呢。

老路走了之后，他说的这些事情，我全都记在了笔记本上，我生怕过几天忘记了，那他就要笑话我了。

7

眨眼间，又过去了一个月。

这一个月里，小区里陆陆续续有人耗尽家里的物资，迫不得已外出找吃的。大部分人都没有躲过丧尸的袭击，少部分人开车冲了出去，生死未卜。

北方的天气越来越冷，上个月，白天的气温还有 10℃，现在已经零下了。

今年，暖气只供应了两三天，紧接着也断掉了。为了节约燃气来做饭，我也舍不得烧水装暖水袋。六楼邻居家已经没人了，而且门没锁，我不想麻烦老路，于是壮着胆子进去拿了一床棉被。

垫了好几层厚厚的被子，晚上睡觉总算暖和了许多。

我不知道老路是怎么过的，这么冷的天，他在灌风漏雨的车棚里怎么办?

丧尸还没爆发的时候，我就在家里的阳台上种了菜，有韭菜、小葱、小白菜，还有一点香菜，长得绿油油的。

但自从暖气断了之后，这些菜割完也不怎么长了，我担心气温再降下去，剩下的菜也都冻死了。

我一狠心，把它们全都摘了下来，准备做一顿火锅。

可能是求生本能在起作用，经过这近两个月的提心吊胆，我的记忆力似乎恢复了一点点，至少不用看笔记都记得老路了。

我决定把他也叫上来，一起吃这最后的新鲜蔬菜，作为这些天照顾的报答。

即使今天的纸条上有一句特别的提醒: 不要下楼。

8

从 6 楼到 1 楼，可能是我这辈子经历的最漫长的一段时间了。

我的腿脚还没到走不动路的时候，但这两个月，一直憋在家里，没怎么运动过，乍一出来，感觉小腿肚都在打颤。

为了不发出任何声音，我每一步都小心翼翼，一个台阶一个台阶地往下挪。

就像老路说的，多活一天就是多赚一天，我都活了这么大年纪了，就算现在死了，也没什么遗憾了，我这样安慰自己。

走到 1 楼单元门出口的时候，我才发现，铁门已经被拴上了，从钢筋外面把手伸进来倒也可以开门，但丧尸肯定没有这样的智商。

这应该是老路关的，难怪从来没有丧尸上楼过。

我暗暗使劲儿，一点点拉开门栓，过程有惊无险，但这个铁门实在是太老了，当我推门的时候，嘎吱一声，回音在寂静的小区里飘荡，把我吓出一身冷汗，急忙蹲下躲在墙角。

我大概蹲了三四分钟，见没有丧尸过来，这才抹了把汗，可就在这时候，身后突然传来声音:

胡老师?

人越老越不经吓，这一声差点没把我给送走，扭头一看，一楼 101 室的门不知道什么时候已经打开了，一对中年夫妇，带着一个小女孩，他们也是全副武装，还戴着摩托车头盔。

胡老师，您也要走了吗?怎么空着手?那中年妇女问我。

啊，我不走，我下来找老路。他们明显都认识我，但我对他们俩却没有任何印象。

多亏了路师傅帮忙，这些天我们都看见了，要不是路师傅，一个都跑不掉。中年夫妇非常感激，我们家的水已经喝完了，我们要到安全基地去。

9

他们在收音机里听到，军队在城西 50 多公里的山区建立了安全基地，已经聚集了不少幸存者，这就是他们此行的目的地。

安全基地的消息，让我产生了一点欣慰，但是这么远的距离，一路上实在是凶多吉少: 你们缺水吗?不用走，我那儿还有，可以分给你们。

中年夫妇投来感激的目光: 不用了，胡老师，您的水再多，也不够我们四个人分啊。一个月呢?半年呢?反正都是死，不如拼一拼。

我无言以对，我有 100 天的纸条，但我又怎么能肯定 100 天后末世就会过去呢?

于是，这个男人带头，女人牵着小孩走在中间，我跟在他们后面，我们一起悄悄地走出了单元楼。他们要去城西，而我只是去车棚找老路。

经过这两个月时间，气温降低到零下，丧尸似乎也失去了以往的活力，踪迹全无，我们顺利地来到了车位处。

可就在这时候，异变陡生，一只丧尸为了躲避阳光，居然钻进了车子里面，在中年人开车门的瞬间，咬住了他的脖子，而车底居然还有另一只丧尸，钻出了半个身子，咬住了女人的小腿。

啊几乎是刹那之间，女人没有管自己被咬的腿，而是看向我，用力把小女孩推向了我这边，胡老师跑啊