第张，靠，直空着。
，却到张帘被拉。
似乎里面。
们没现，寝位，永能刚刚好。
寝塞个，就只个。
们寝就者。
，着们个。
靠张，从空到。
辅导员预留位，能调剂或者留入。
但过，个位置始终空着，没李，没名牌，甚至从没插过卡。
们也习惯，玩笑甚至:祖宗位，能。
直到，现，张帘子，么候拉。
们谁也没过帘子，原本直挂着但卷边。
傍回寝，到帘子垂，正好挡铺，像里面。
当以为友恶作剧，没。
但连续几，现帘子候拉着，候收起，而们个都自己没过。
们轮流怀疑彼此，甚至拆玩笑骂，都誓自己。
更诡异，张直没放枕被子，板空荡荡。
但隔壁铺崔突然:
昨点，见靠边响……就种板被压、又弹回种音。
吹吗?
也，但种音太，像翻。就、种。
们顿。
因为寝只们个留宿，靠张，铺铺都空着。
记得很清楚。
张，没。
板音，却活才种韧性。
们拿事好几玩笑，祖宗回。
毕竟老宿舍，其实们就以为太破问题。
但奇怪事越越。
最始灯问题。
们寝用老式灯。
平谁起夜灯，都拉，伴随咔哒嗞啦音。
凌晨，半半见咔哒，灯亮。
以为谁起厕所，过儿，灯没灭，也没。
眯着圈，张都，呼吸均匀。
没起，没话，但灯就样亮着，直没。
盯着板呆，子里就句话:
们寝，好像真止个。
又件怪事。
周末，都懒。
得，阳台接泡面。
过，就见壶旁边放着个杯子。
马克杯，面贴着节能环保协贴，已经翘边。
杯还冒着，像刚接过，盖子搁边。
但们杯子。
们个谁用么杯子里儿清，个从没现过。
问每个，都没见过。
事始让失眠。
种被吓失眠，而里对，却又问题儿，子就像卡。
始琢磨张事。
们寝个位置排得很规，铺号从铺号到铺号，靠张正好号。
试着登录教务系统，点宿舍分配表，没届曾过个位置。
系统界面片空。
刷、切换份，切换寝栋，输入C栋……
依空。
又点寝维修记录，系统加载几秒，弹串列表。
最面条备注着:
，C栋，板异响，处理:张师傅
愣，点击查，备注栏只个字:
号，响
维修处理显示凌晨点分。
忽然起们入报到第。
当根本没入张。
为么报修板响?而且凌晨?
截图，着问辅导员。
第，拿着截图到辅导员李老师。
把截图递，原本笑着，结果到备注，表马僵。
抬，神像确认么，又像试探。
从儿查到?
:教务系统里，维修记录块。
没回话，只抿抿嘴，像么。
试着问:老师，们寝，以过第个位?
李老师着，很平:历史，好好准备考试。
还追问，语顿顿，:们届共个，用。
临瞥见屏幕个还没，标题栏显示:
基础资料·届·C栋·维佳（删除）。
只把屏幕，:别查。
为啥?
着，表复杂，像劝，又像提。
，到都算数，也没到就。
。
但办公刻，子里只记个弹最边被删记录备注:
维佳（删除）。
个名字，第次见。
为么，总得点熟。
就像到个从未见过，但却得——们认识很久。
维佳。
反复里默个名字。
个名字之从未过，但越，里越别扭。
躺，翻覆着。
突然个:
们刚入候，每个都填过张质入确认表，面每张位对应名字号。
们拍过照，交。
翻相册翻几分钟，真翻到。
军训们寝照，顺拍张表。
泛，贴寝背，用透胶贴得歪歪扭扭。
放，排排名字印得清清楚楚。
号:维佳。
指屏幕。
张表见过无数次，也过很遍，从没注过个名字。
再照片，号，第。
记得第候，张表被撤，换成，张，只个名字。
维佳，就么现实被删掉。
屏呼吸，第张，帘子依半垂着，像随从里面。
第请假，教面档案。
帮老师查资料。
翻们届两个值班记录、递代领表、打扫轮值表……
《评优轮值登记》里，到个:
宿舍:C栋
期:。
值:吴超、李、维佳。
用拍照，微微抖。
恐惧，种奇怪羞耻。
们寝确实过个叫维佳，过值，参与过轮值表，过第张。
们个，居然全都记得。
记清，完全没个印象。
太，群——们根本就像从没相处过样。
而系统删掉，也仅仅档案。
们所共识。
回到寝，子直转。
照片、质表格、值班登记，些都真实。
问题:们个，真从没见过维佳。
事没信，连自己也得真实。
真相就摆。
越越，干脆始翻们寝堆常没杂物堆。
们个箱，平堆阳台柜子最面，里面全入废资料、印错通、壳、坏鼠标……没管，也没清。
翻到最面，摸本起脏兮兮记本。
种最便宜线圈本，皮皮军训封面。
翻着翻着，到最页贴张撕边便利贴，贴得歪歪斜斜，边角已经翘起。
面着:
放，点。
——维佳
刻没反应过，只得点熟悉。
呆呆盯着字，子里突然蹦个模糊面:
次回寝拿。
寝没灯。
个靠位置，穿T恤，戴，把递。
没清，只记得递作很自然，像们过很次样事。
接过，连谢谢都没，就继续捯弄。
以直以为友吴超。
因为平里充。
现起吴超没么细，也本。
盯着张便利贴，呼吸都点紧。
们寝真过个，叫维佳。
而，没见过。
只把忘。
候没预兆。
得很沉，沉到么都到。
只记得片微，像傍又像清晨。
们寝着，灯亮，子里泛着。
靠张子着个。
穿T恤，着翻本，肩膀，指细，拿着划点。
作很熟练，也很。
子放着只马克杯，杯盖歪边，汽袅袅往。
没抬，只边边句:
放儿?次记得别再落。
语特别自然，就像们友，朋友，直活起。
张张嘴，么，却像被堵喉咙，音。
清。
块像被故模糊掉区域，越清，睛就越刺痛。
刻忽然。
见。
起。
真过儿，、字、提带。
闹鬼，。
们寝第个。
候，还没亮。
汗，冰凉，像撞膜。
起拿起，点么转移注力。
界面就相册里。
此相册张们拍寝照。
张照片过无数遍。
应该之张。
但次，忽然现角，靠张。
个。
里，腿搭着凳子，着，好像玩，又像笑。
把照片放，模糊，清，像晃，也像被期P糊。
慌，翻之原版照片对比。
原版清清楚楚，个位置空。
里最保张——凌晨点零。
也就，见个里、字。
之，周围切更加奇怪。
先打候，刷卡刷。
寝，刷园卡才能打。卡期还好好，突然失效。
教务处问，台老师扫卡，皱着眉:卡换过?台显示『卡号姓名致』。
愣，问么致。
犹豫，转着屏幕。
页面角，闪:
姓名:维佳。
盯着屏幕两秒，老师以为系统卡，启显示又正常，变成名字。
摆摆让别太紧张，破系统偶尔套。
但系统问题。
某种正更版本。
当回寝，崔冲喊句:
维佳，个……帮把壶拎。
回，自己愣。
啥?
盯着:刚刚叫么?
笑笑:
?就喊——唉?刚才……靠，叫啥。
始反复解释，自己最总记混名字，喊错。
但清楚见，喊维佳。
错叫，潜识里认定就。
敢再么，回到自己打。
试着登录选课系统，界面很正常。
当点课程排，再点已修分列表，页面方弹句话:
迎回，维佳同。
鼠标握里，甚至没力点刷。
只敢盯着屏幕几个字，像着具穿着、戴着份证、活寝里……替代者。
对。
才个替代者。