父亲寄回块，母亲拿块买半斤猪肉。
肥肉炼油炒菜，得让子酸。
妈，报名委培。姐姐突然。
母亲夹菜空。
报就能考?
定。姐姐老实回答，但试试。
饭片沉默。
屏呼吸，姐姐又母亲。
试吧。
母亲最终，把最块肉夹到姐姐碗里。
考别哭就。
，们半窖又。
蹲，着父亲用搪瓷盆往舀。
背弯得像张拉满弓。
布装贴。
显嶙峋肩胛骨。
混着浆，盆里打着旋。
倒面留蜿蜒痕迹。
秀兰，供销社打瓶酱油。
母亲灶台边喊，音比平尖利。
里锅铲刮着锅，刺响。
真需酱油。
只支。
自从昨父亲当护林员。
里空就像暴闷。
压得喘过。
拎着空酱油瓶。
见母亲音陡然拔。
韩，疯?老林子里狼刘老么没，忘?
父亲回答沉模糊。
被阵咳嗽打断。
站面。
滴脖子里，冰凉得像蛇信子。
供销社王婶边打酱油。
边往包里塞两颗果糖。
考全县第?
笑眯眯，爹妈福啊。
笑着谢。
糖里窸窣作响，，印着囍字。
起次糖还过。
姐姐从纺织厂带回糖块。
已经点化，黏包装。
得用舌点点舔。
回，绕到纺织厂等姐姐班。
点汽笛响起。
女们像潮样涌。
每个都穿着样藏装。
挽子里。
好久才认姐姐。
瘦，嘴角起串泡，指缠着纱布。
么儿等?
姐姐见，愣。
接过里酱油瓶，纱布渗着淡痕迹。
里又吵架。
，踢着子。
子蹦边沟，咚。
姐姐嘴角绷紧。
今岁，角却已经细纹，似被揉皱又展。
为爹当护林员事?
点点。
姐姐沉默儿，:吗，护林员个资块。
块。
里复个数字。
父亲械厂当级，个才块。
费期块，还算本费。
...
起失踪刘老。
妻子葬礼哭晕过景。
没。
姐姐打断，音变得锋利。
辍吗?像现样?
举起缠着纱布。
又迅速放。
像羞于展示。
纺织厂到，们却很久。
姐姐步子越越。
到最几乎拖着脚。
腿定又肿。
纺织女都得站着干活。
个。
腿肿得亮。
，父亲正修辆老永久自。
链条断，蹲。
用改锥点点撬着链节。
见们回，抬笑笑。
皱纹舒展。
像晒干皮突逢甘霖。
梅回?厂里今么样?
姐姐没回答，径直里。
父亲笑容僵。
里改锥戳到指，冒颗血珠。
识把指含嘴里，样子像个错事孩子。
饭玉米糊糊咸菜。
还碟炒鸡蛋，浮油。
母亲把部分鸡蛋拨姐姐碗里。
自己只夹块，嘴里嚼很久。
林业局报到。
父亲，睛盯着碗里糊糊。
母亲筷子啪拍。
韩
续都办好。
父亲音很平。
同，每个资直接到里。秀兰费就够。
姐姐猛站起，碗里糊糊洒半。
饱。
完就钻里，布帘子剧烈晃。
姐姐因为才辍。
费够，便够，转纺织厂。
候，纺织厂也好。
但父亲，里得个。
得，为们。
所以便狠，背。
让别赶，让里面子。
，躺炕，着父母隔壁语。
确切，主母亲音，尖细颤抖。
里如今氛，根绷得太紧弦。
……逞么英雄?老林待方吗?
...秀兰成绩么好...
...个两...
...总得...
音渐渐，取而代之种压抑抽泣。
从未过母亲样哭。
从很方挤。
断断续续，让胸疼。
半夜，被阵响惊。
借着，见父亲正收拾李。
把件军叠好，又塞双胶。
摆着搪瓷缸子。
印着先产者字已经褪。
拿起缸子，摩挲着些字。
然翼翼把放帆布包。
爹。叫。
父亲吓，转见，勉笑笑。
吵?
音哑得像砂。
非吗?
问。
父亲炕边，炭油混起。
从户斜照，把半边镀成。
另半边藏里。
秀兰，，棵老槐吗?
点点。
棵抱么粗。
干个洞，们孩常里面躲猫猫。
棵啊，候就儿。
父亲音变得遥。
炼钢，砍，爷爷躺底，砍先砍。
从未过个故事。
父亲很提起爷爷，只饥荒里没。
活，爷爷没熬过。
父亲放，粗糙。
棵百，活百，活千。
些事，值得。
闻到股似乎永洗掉油。
混着廉价肥皂息。
到底么值得。
刚蒙蒙亮，父亲就。
母亲没送，只站灶台。
背对着，里锅铲械搅着粥。
粥，咕嘟咕嘟冒着泡。
几滴溅到，也没躲。
姐姐么候起。
站着父亲背消失晨。
里攥着么，指节。
父亲，见悄悄把塞父亲枕底。
纺织厂第个资。
块，折成方块。
理父亲铺。
现枕只姐姐。
里还好奖状。
被抚平折痕，仔细压枕最底。
奖状角沾么痕迹，圆圆，已经干。
，又始。
滴打瓦片，像无数细脚步。
着音，起父亲昨话:
些事值得。
值得，片狼偷猎者老林子。
值得姐姐放弃业，纺织厂忍受轰鸣器。
值得母亲每缝纫社作到夜，睛熬得通。
到底么值得……
为么没值得事。
摸王婶果糖，剥颗放嘴里。
甜舌尖蔓延，带着丝酸。
把另颗糖塞姐姐装袋。
今又站个。
越越，顶又始漏。
滴落搪瓷盆里。
叮咚，叮咚，数着。
父亲第，母亲始失眠。
半夜，总见炕沿。
里攥着块已经颜绢。
从户破洞漏。
投斑驳。
像泪痕，又像伤痕。
缝纫社王主任母亲最踩踏板速度。
李桂芳，急着见阎王爷啊?
样玩笑。
但母亲只摇摇，活计。
针布料穿梭。
细密哒哒。
像极林子里啄鸟。
放缝纫社等母亲班。
见位置旁边堆着比别倍成品。
睛通，睑泛着青。
指缠着胶布，被针扎伤。
妈，帮拿些。
伸接怀里布包。
用。
母亲侧避，好好背就。
布包裂缝，里面装布料。
矿作。
布料实。
针脚必须细密才能扎透。
母亲指已经磨层茧。
灯泛着。
更。
回到，姐姐还没回。
纺织厂最接贸订单。
女们加班到点。
饭，锅里还没。
就见自倒音。
姐姐几乎跌。
苍，嘴唇干裂，腿显拖着。
扶，腿肿得像面馒。
隔着袜子都能摸到度。
没事，站久都样。
姐姐弯腰脱，却疼得倒抽。
打泡脚。
脚掌几处泡。
已经破，嫩肉。
浸，姐姐眉就皱起。
没喊疼，只咬着唇。
像往常样唠常。
今厂里个技术员。
姐姐，从省纺织院毕业。
抬。
现睛里种很久没见过亮。
……厂里两个委培名额。
姐姐音很，像怕惊么。
成回当技术员，资能翻几倍。
里毛巾掉盆里。
溅起打湿裤脚。
也以吗?
问姐姐。
姐姐语。
父亲些病，里都还借款。
母亲父亲都正式，分到子。
里还余。
饭吧。
母亲推。
里拎着从堂打回两个馒碟咸菜。
姐姐泡盆里脚。
么也没，转柜子里珍藏油。
姐姐没跟妈妈提委培事儿。
很。
见，姐姐变成只鸟。
带着，过层层叠叠峦。
父亲站最座顶。
穿着件军，朝们挥。
隔着。
些，却么也过。
第，数测验只得分。
张老师把叫到办公，镜面睛严厉眯起。
韩秀兰，最么回事?
敲打着试卷。
禁抖。
种题以从错。
办公户着，吹，翻着试卷。
盯着自己卷子错题，却浮现姐姐肿起脚踝母亲通睛。
对起，老师。
音得几乎见。
父亲呢?让趟。
张老师叹，样好苗子，能荒废。
攥紧角。
也。
父亲现座。
么样子里。
没被狼盯。
没跟偷猎起冲突。
些问题股涌，冲得眶。
爸爸……差。
最终样。
放起。
没带伞，只好把包抱怀里，着往。
过邮局，个叫。
姑娘，韩吧?
邮递员老陈从自，从包里掏个信封。
爹信。
信封很，摸作响。
激笑，谢过老陈，把信塞袋，贴着放好。
打湿信封角，但父亲迹依然清晰辨:李桂芳（收）。
回，脏得厉害。
因为步还因为封信。
母亲还没班，姐姐也很才回。
烧壶，把信封放。
盯着，仿佛样就能穿里面容。
，壶嘴喷汽，尖锐哨音。
起，却碰倒酱油瓶。
液迅速面蔓延，就沾到信封。
把抢过信封，酱油还溅到角。
留几滴痕迹。
用袖子拼命擦拭，却越擦越脏。
才现信封没完全封，里面信角。
该等母亲回。
应该等。
但个角像魔力，吸引着指。
最终，翼翼抽信。
信很，只半页。
父亲字很，些歪斜，像垫膝盖。
桂芳:
已到岗。处以猎，炉子，漏。每巡两次，好，但景好。见到只鹿，怕。
资随信寄回元，留元买粮。里物资紧缺，物价，斤盐毛。
秀兰习样?告诉，捡到根很漂亮羽毛，等考送。
梅腿还疼吗?里种药，晒些，次捎回。
勿。
信几处疑皱褶，被打湿过又干。
抚过些字迹。
象父亲样煤油灯些话。
省略事。
猎到底破。
巡危险。
还偷猎枪狠辣。
把信按原样折好，放回信封，再用浆糊封好。
母亲定亲打。
酱油渍已经干，变成几块难斑点。
盯着些斑点，得们像里，粗糙、坚。