她与光同在小说

我没见过我爸，听隔壁胖婶儿说，我爸是个渣男，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，所以为了尽早修正错误，我妈就和他离婚了。

我五岁还不会走路，我妈一边在地里砍着包菜，一边抹一把头上的汗，走路早，命不好。咱老祖宗说『男走辛苦女走闲』，我们家陈疾啊，将来可是躺吃躺喝的老爷命。

嗯，我五岁改了名叫陈疾，亲戚朋友都说这名字不好，忒晦气，但只有我知道，我妈打心眼儿里希望我走路疾如风，越快越好，追火箭赛大炮。

可是妈，甭管疾不疾，咱得先能走，您说是不是?

我妈砍了一宿包菜，她要照顾我，没工夫在菜市场支个摊儿东一榔头西一棒槌地零卖，只能一次性批发给菜贩。

早市不到六点开门，要找个实在的菜贩就要更早，我妈三点就起床了，不到四点，她已经给三轮车打好气，给我穿戴整齐，又给我怀里揣了俩鸡蛋，骑着人力三轮就匆匆忙忙上了路。

她很瘦，弓着腰，旧 T 恤挂在身上，松松垮垮。

天还没亮，下着小雨，路灯昏黄，我坐在后面的车舱里，看着她蹬着车，周围是包菜独特的味道。

三轮车缓缓割开夜色，一点点驶入黑暗，仿佛我的人生，黯淡荒凉，唯独她是那束光，那束替我划破黑夜的光。

此情此景曾伴随我人生很多年，一闭上眼睛就是凉丝丝的雨和硬邦邦的菜，一睁开眼就是那个女人佝偻的背影和乱糟糟的头发，雨水顺着她瘦弱的脊骨蜿蜒而下，像一个丑陋的疮疤。

车上拉着四百斤菜，还有一个三十几斤的我，逢上坡的时候，那个不到一百斤的女人就要站起来，弓起腰，肩胛贲起，咬紧牙关死命地猛踩踏板。

出了多少汗我不知道，但入了秋的雨天，她满头都蒸腾起白雾，像是倏然间就白了头，倏然间就如一个将垮的骷髅。

不知道你们骑过三轮车吗?看似很好平衡，可是逢拐弯或是下坡就很容易翻车。

十字路口我们果然翻车了，圆滚滚的菜骨碌碌滚了一地，她被三轮车牢牢压住，可不知道她哪来的力气，居然硬生生挤了出来，连滚带爬凑到我面前，小疾

我没事，她给我穿了那么厚，我怎么会受伤。

她满脸雨水，额头上一道口子正缓缓渗着血，她捧着我的脸，拼命给我擦脸上的雨水，是妈不好，是妈不好。

你，你，你流血了?我妈大惊，给我擦脸，却是越擦血越多。

五岁的我突然就哭了，妈，这不是我的血。

是她。手掌手肘都被磨出了血，她连疼都不觉得，只唯恐她的儿子磕着碰着一点点。

2

垒得山一样高的一车菜，批发价一斤一毛，她只挣了四十二块。

对方给她一百块，她受宠若惊地到处去找人破钱，她在菜市场不是熟脸儿，冷冰冰的菜市场，人们木然看着这个女人赔着笑，点头哈腰。

最后也没破开，她卑微求菜贩，大哥，我回去给你取钱，我很快的，很快很快。

菜贩是个络腮胡子的中年男人，那不行，你拿着我钱跑了咋办?

她想把车押给菜贩，可转念一想，她还得蹬着车回去取钱，于是腆着脸笑，大哥，俺们庄稼人都是实在人，不会坑你。

菜贩冷笑，我不信，我也不管，你要是没零钱，我就去收别家的，有钱还怕找不见买肉的?

一番折腾，天已经渐渐露了青，收菜的菜贩已经寥寥无几，再不出手，一车包菜，下午就能烂得毫无成色。

我分明看见她脸一白，腿一软，她几乎要给那菜贩跪下了，大哥，算我求你，我确实没有别的什么可押给你了，不然你跟我回家去取?

菜贩一挑眉，老子可没那个闲工夫，这样吧，你把你儿子放在这儿，你回去取。

刚才还唯唯诺诺的她突然瞪大了眼，浑浊的眼球里都是愤怒，你怕我赖你一百块钱，难道我不怕你打我儿子的主意?

菜贩突然狂笑，一口黄牙露出了十几颗，笑得直冒眼泪，就你那残疾儿子?也就你还当个宝贝疙瘩，我打他主意?我不怕砸我手里?我是能卖给谁还是能送给谁啊?谁要啊?人家是养儿子还是做慈善啊?就勉勉强强养家里，那也是恶心他妈哭恶心，恶心死了。

周围一群人哄然大笑。

她气得发抖，嘴唇哆嗦，眼里却没一滴眼泪，而是红森森像是一潭血，她剧烈喘息着，胸口猛烈起伏，杀人一样瞪着菜贩。

下一刹，她毫不迟疑地从菜筐里抽出菜刀，咆哮一声就冲了上去，人们都愣了，仿佛刚才那个点头哈腰到处求人的女人突然变成厉鬼一样。

菜贩也懵了，满脸惊恐，居然被钉到原地惊悚地睁大双眼看着那个疯女人冲来。

到底也有警醒人，几个菜贩子七手脚地拉住了她，他们无比错愕，这个瘦弱的女人在那一瞬间气力之大，居然需要他们四五个壮汉一起上手才能阻拦。

疯女人拿着刀指着菜贩，眼里一片赤红，鼻子哼哧哼哧喘着粗气，那一刻，众人都相信，她是真的会杀人的。

她怒吼: 他不是残疾，你给他道歉

菜贩终于回过神来，惊魂甫定又色厉内荏地撇了撇嘴，神经病。

她像疯了一样，龇牙咧嘴大吼: 你给他道歉

她的头上还在渗血，苍白的脸上是壮士赴死的决绝，皴裂的嘴唇紧紧抿在一起，整个人如同一张蓄满杀气的弓弩，你给他道歉

众人七嘴舌劝菜贩，你就服个软，你跟个妇女孩子有什么好计较的?

菜贩舔了舔嘴，嘟嘟囔囔，对不起，行了吧?

听完她拧身就走，菜贩却只是张了张嘴，再一个字也没敢说。

3

回去的路上她背对着我，肩膀一抖一抖的。

她求人的时候没有哭，她拿刀指着别人的时候也没有哭，可此刻，她瘦弱的肩膀剧烈地起伏。

年幼的我并不懂这些，适才菜贩说我是残疾人时我也没有太强的观感，可现在，我觉得她可怜。

破三轮车随着她动作的起伏发出吱嘎吱嘎的声音。

妈……

她突然打断我，疾言厉色道: 那个叔叔骗你的

本来我不信，可此时，我忽然觉得也许那个菜贩说的才是真的。

她在家里搜肠刮肚地找了一圈，才勉勉强强凑够五十块零钱，她连口水都没喝，一把把我抱到车上，二话不说卯足劲儿就往菜市场蹬。

她把五十块甩到菜贩面前，中年壮汉甚至吓得一哆嗦，她狠狠剜了菜贩一眼，一声不吭扭头就走。

一出大门，她却笑了，那年头一百块是极强的购买力，她才不管那其中五十都属于她自己。

她就是高兴。

那张纸币是青蓝色的，正面是毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德，背面是井冈山，群山蓊郁，巍峨雄浑。

我永远都记得那张纸币，因为——

它是假的。

挣了钱的母亲兴高采烈带我去买肉，妈给你汆丸子吃再配着芹菜炒个肉丝儿，我家小疾一定吃饱饱，长高高

肉铺老板有个破验钞机，他验了三遍，验钞机还是机械报告: 这张是假币，这张是假币，这张是假币。

母亲挤出个古怪的笑，连声音都走了调，不可能的，怎么可能，不，不会的。

我们没有买肉，她带我去了一家银行，到了柜台上，她哆哆嗦嗦伸出那一张沾满污渍的一百块，姑娘，麻烦您给验验?

柜台上的年轻女柜员接钱过去，非常熟练地捻了捻，一张红唇轻飘飘送出两个字，假币。

接着扯着嗓子喊柜长，王姐，假币收缴

母亲懵了，就在柜长拿着假币专用章要盖下去那一刹，她突然大喊，声音之大，众人纷纷侧目，我不验了你们把钱给我，我，我不，不验了。

柜员木然摇摇头，人民银行有规定，假币一经发现必须收缴。

可，可那是我的钱，我的钱啊。她这一声，颤抖得厉害，隐约有了哭腔。

收缴假币，是我们的义务。

我不验了，你把钱给我，给我，我求你了，把钱给我。她站起来，口齿不清地不停说着，绝望地拍打着玻璃，我被人骗了，我要去找他，你们把钱收了，我可咋办啊?

这样的大风大浪柜长见惯了，有些同情地摇了摇头，准备盖章。

下一瞬，柜长惊得目瞪口呆。

刚才那个切切哀求的女人突然腾一声跪了下去，哭得昏天黑地: 我被人骗了，这一百块里还有五十是我的，我没有钱了，一丁点都没了，没了钱小疾吃啥啊，他要快快长高，快快走路，不然他怎么上学?不上学他以后咋活啊，我总要死的，我死了他咋活啊?

她把头在地上磕得嘭嘭响，那一车包菜我不要了，把我的五十还我也不成吗?

她零零碎碎说着，上气不接下气说着，额上的伤口裂了，血和眼泪混在一起，她用指节肥大的手随便一抹，我不为难你们，求求你们了，把五十给我就好了，五十就好……

女柜长眼圈红了，她侧头过去，捅了捅柜员，微微摇了摇头。

一个信封被隔窗递了出来，信封上写: 出门再取。

信封里装着那张假钞。

没有盖章。

4

天刚擦黑，母亲就要带我出门。

她对着镜子来回做了好几次深呼吸，接着郑重其事看着我，挤出个不自然的笑，小疾想不想吃果丹皮?

我自然是欢喜的，家里困难，吃饱已经不易，我从来不问她讨零嘴吃。

我小心翼翼又欢喜十分地点头，母亲眼眶一红，走，妈给你买。

出了门是一条马路，马路往东十分钟，是一家商店，正是母亲经常打醋的那家。

我纳闷儿地问: 妈，不在王阿姨家买吗?

母亲愣了下，有些吞吞吐吐，咱们走远点，就，就当消消食。

又走了好半晌，路边冒出来一个很不起眼的小卖部。

小老板是个年逾七十的老汉，吧嗒吧嗒抽着旱烟，邦邦地在鞋底子上敲着烟锅，眼睛花得厉害，胡子拉碴，套一身破旧的中山装，脖子的扣子一颗都不肯松，显得脑袋大颈子粗，格外像一条鼓着鳃的鲶鱼。

快到门口时，母亲踟蹰了下，但又像是被什么推着，果断地向前迈了一大步。

叔，果丹皮，要，要五个。母亲低头看着脚尖，漆皮的皮鞋鼓起了斑斑驳驳的小泡。

老汉慢悠悠地在柜台下摸索了半晌，掏出一把果丹皮，放在柜台上用指甲一个个扒拉着数，眼睛眯成一个微乎其微的弧度，手指哆哆嗦嗦半天也戳不到柜台上。

他哈哈大笑，六个，买五送一。

母亲几乎有些惶恐地直摆手，不不不，不用了叔，小本生意，不容易。

老汉又笑，没事儿哈哈，说罢直接把东西塞我手里，小娃真乖。

母亲的头几乎要垂到胸口。

她磨磨蹭蹭从兜里掏出那张一百，不好，不好意思啊，我没，没零钱。

没关系老汉接过钱，看也没看就揣到兜里，颤颤巍巍蹲在柜台下面，翻开一个鞋盒子开始找零钱。

夜幕刚刚合拢，老汉费力找着零钱，母亲站在柜台前，咬着嘴唇，两只脚尖不自然地来回搓着。

老汉找着，念叨着，内容无外乎是晚饭老伴儿烧了什么菜，当年当兵上战场的时候子弹差点射瞎了眼，该屯过冬的煤球了，炉子需要用红泥糊一次，儿子晒黄花菜从房顶摔了下来，摔破了耳膜，开了春要做手术……

母亲听着，嘴唇越咬越紧，右手大拇指抠着左手的手背，抠得发了青，渗了血，叔，我，我们不买了。

老汉笑吟吟抬起光秃秃的脑袋，等急了是不是?好啦。说着把一把捋得整整齐齐的零钞放在母亲面前。

母亲没有接，脸上的肌肉有一瞬间的抖动，半晌，她抬起头笑了笑，叔，你的钱盒子没盖好。

老汉一愣，低头看，果然是张开的，他又是一阵爽朗大笑，低头去盖盒子。

谢谢你啊闺女。

母亲给我紧了紧衣服，叔，我走了啊。

老汉鲶鱼一样的脸又挤满了笑，乐呵呵挥了挥手。

待走远了，我问母亲，为啥要把找的钱偷偷压在爷爷的收音机下?

那时母亲背着我，凸起的蝴蝶骨硌得我很不舒服，她微微侧头过来，晚风一吹，发丝轻轻拂在我脸上，她的声音平静又凄凉，我们可以不做好人，但至少不能做坏人。

妈，你想做个好人吗?

她笑得发苦，不想。

可你把零钱给爷爷了，也没要回那张一百。

很久很久，四下阒寂，无月无星，可我看得清她眼睛里那层薄薄的雾气，她看着黑沉沉的夜，我不敢当坏人，我怕遭报应。我怕，怕我的罪报应到你的腿上。

妈，万一我真走不了路咋办?

她吸了吸鼻子，不怕，我背着你走，哪天背不动了，我就先走一步，到底下当牛做马，火烤油炸，把上辈子造的孽都还了，小疾就能走啦。

5

七岁了，我还是不能走。

我终于知道我的病叫什么了。

软骨发育不全。

挺陌生是吧，可如果叫它侏儒症，你可能就会恍然大悟地哦一声。

什么意思呢?我天生四肢短小，长不高的。又因下肢压力过大，站不起来，自然也走不了路。

最麻烦的是还有一堆手术等着我，正畸的，减压的，分流的，抗感染的，等等等等。总之，如果说得了侏儒症是人间悲剧，那我就是悲剧中的悲剧。

那几年，她疯了一样挣钱，可始终是杯水车薪。

本来故事会这样一直走下去的，结局无非就是我小命不长，最后她终于甩掉我这个拖油瓶，迎来了崭新的下半生。

可她偏不，我活着，是她唯一的念想。

其实，如果一早知道结局，我宁可死在童年，结束我无法自主的小小半生。

她强行送我进了小学，收我时校长和老师都犯了难，她满脸堆笑，他是站不起来，可他能自理，轮椅用得很好，不会麻烦别人。他，他还很聪明，他会背圆周率，能背到一百位，小疾，你给老师背一个快啊背一个

我木然地看着老师和母亲，那一刻我觉得自己像是马戏团里被观赏的猴，偏激和执拗一股脑涌了上来，我抿紧嘴唇，一字不发。

背啊你倒是背啊母亲急了，红着脸催促我。

我从小就是宁折不弯的性格，这点像极了母亲，那时候我觉得我是杨过，是仗剑走天下的侠士，天将降大任于斯人，我在跟为难我的全世界为敌，我的孤独旷古持久，陪伴我的只有亿万年前的月光、星辰、和酒。

我就是不背。

母亲一掌掴在我脸上，你背，你背啊

那是她第一次打我，她的声音里全是哽咽。

那时候我不懂，很多年后思及当时，我才明白，有些人明明什么错处也没有，却偏偏会被造物玩弄，被命运惩罚，那时母亲以为即便世道如此不公，她身边也始终会站着她的小疾，可她不料，她孤立无援之际，儿子看她如同一个笑话。

她是彻头彻尾的孤独。

我咆哮: 我就是不背

母亲瞪着我，眼中的雾气很快凝结在一起，就在眼泪要滚出的那一刹，她猛地扭头过去，老师，求你收下他。

声音哀切，听者动容。

我就这样上了学。

那时我想，她为什么总在求人?求一个菜贩，求一个柜员，求一个老师，求卖肉的给点下水，求卖菜的便宜两毛，求抄电表的少抄两度，求收垃圾的把垃圾桶里那只破罐给她……

为什么总在求人呢?

真的下作啊。

6

二年级时我跟人打了一架。

其实不能叫打架，打架是双向的，我只是单方面地被摁在地上摩擦。

毕竟，我是个残废。

下肢压力过大，持续的腰疼之下，我做了椎间盘摘除术，这辈子，我都不会站起来了。

但我依然跟对方打了一架，我用铁铅笔盒把高我一头的大壮砸得头破血流，我自己也被从轮椅上扯下来，被揪着头发揍得鼻青脸肿。

双方家长很快就来了，母亲惊恐万状地蹲着查看我的伤势，我猛地甩开她，她四脚朝天摔在地上，大壮和他爸笑得哈哈哈哈。

为什么打架?她从地上爬起来，质问我。

彼时她烫了劣质的大波浪，嘴唇涂地猩红，过分惨白的粉底让脸部如同带了厚重的面具，活似白无常，她穿黑丝，足登一双又细又夸张的红皮鞋。

大壮爸爸把儿子揽在怀里，我儿子又没说错，你个小残废撒什么野?

母亲猛地瞪视回去，你他妈的说什么?

岁的我居然冷笑出声，你不问问大壮说了什么?

母亲被我阴阳怪气的口气惊到，忧心忡忡地回头看我，我别过脸去，第一次觉得恶心透顶。

大壮说，你妈就是卖的。你懂不?就是跟男人睡觉的。

那一瞬间，我就信了。

因为一切，都有迹可循。

我做手术花了三万，那个年头，三万无异天文数字，她失眠了好几夜，但最后还是交上了。

有次在窗口，我看见巷口她和一个男人搂搂抱抱，推推搡搡，我不懂在做什么，回来问她，她说叔叔要跟妈妈说悄悄话。

那些年流行《七龙珠》，能有个孙悟饭的铅笔盒是班里所有男生的梦想，但