老伴伪装失忆后

他记得初恋，和初恋养的狗。

唯独忘了我。

我尽心尽力照顾。

给他擦身、喂饭、削水果。

像过去三十年那样。

直到我无意听见他和好友对话:

和沈宛央结婚是我这辈子最后悔的事。

我假装失忆，就是为了逼她主动提离婚。

1

沈宛央的性子太能忍了。

不管我怎么冷暴力，她都对我痴心不改。

趁这次摔下楼梯，我假装失忆，逼她主动提离婚。

傍晚。

我刚到病房外。

就听见李铭章说了这么一句。

他声音很低。

言辞间带着即将摆脱累赘、如释重负的轻松。

来看望他的好友周子明很惊讶:

你假装失忆，就不怕被宛央发现吗?

李铭章轻笑一声:

发现又能怎样?

周子明又问:

你这么做不太好吧?

宛央温柔又贤惠，你们结婚三十年，她又要工作，又要照顾家里。

年轻时，她还因为你妈故意在地上泼油，摔倒流产了，之后她就再也不能怀孕。

她到底哪里不好，让你宁可故意从楼梯上摔下来也要离婚?

李铭章的语气听起来有些无奈:

沈宛央的确对我很好，照顾我的饮食起居，就连我每天早上洗漱的牙膏都是她挤的。

但她对我越好，我越想离她远一点。

对我来说，她的爱就像牢笼，只有在谢眉身边，我才能感觉到自由，和灵魂上的共鸣。

他叹了口气:

当年，我没有和谢眉订婚，是因为我家拿不出彩礼。

我害怕自己没办法给谢眉好的生活，让她跟着我受苦，才退而求其次选择了沈宛央。

这是我这辈子最后悔的一件事。

……

突然一阵耳鸣。

李铭章后面的话我没听清。

仿佛全身血液瞬间倒流，聚集在我手上。

我指尖发麻。

我低头看向手里的餐盒。

医生说李铭章脑震荡，又是这个年纪，需要补身体。

我早早起床去菜市场。

又炖了玉米排骨汤。

为了把排骨炖得软烂。

我小火慢炖。

撇了十几次浮油。

还用砂锅熬了大米粥。

里面加了红枣和龙眼。

除此之外，我怕天气热，李铭章没胃口。

还特意做了道他喜欢的凉菜。

但直到此刻我才知道。

原来，在李铭章心里。

我一直都是个次品。

哪怕这三十年来。

我尽心尽力地照顾他和他父母。

放弃了自己的一切。

也还是比不上他的初恋谢眉。

深吸一口气。

我推门走进病房。

里面的对话戛然而止。

看到我，李铭章的眼神立刻变了。

茫然、困惑。

还有几分失忆后的恐惧。

如果不是路上堵车。

让李铭章以为我会晚到。

如果他刚刚说的话没有被我偶然听到。

我根本无法想象。

这个和我同床共枕三十年的男人。

竟然会有这么高超的演技。

沉默中。

周子明站起来打圆场:

铭章，你怎么又不记得了?

这是你妻子，沈宛央。

李铭章眉心紧皱:

不可能我喜欢的人是谢眉

除了谢眉，我绝对不可能和别的女人结婚

2

我静静地看着李铭章。

再过几天，就是他的 55 岁生日。

即便已过中年。

我也还是能从他脸上看到他年轻时的样子——

身形高大，剑眉星目，气质儒雅。

三十年前。

我大学毕业。

被分配到李铭章所在的报社工作。

彼时我父母经商失败，欠了很多债务。

其中一个姓谢的债主找到报社，大闹一通。

他把啤酒瓶砸在我桌子上。

瓶身四分五裂。

是李铭章及时出现。

替我挡下了玻璃碎片。

李铭章赶走凶神恶煞的债主。

递给我一方手帕。

又温声安慰:

宛央，别怕，有我呢。

我记得很清楚。

那天。

25 岁的李铭章穿了件纯白衬衫。

袖口向上挽了几截。

他半蹲在我身边。

午后的日光落在他肩上。

像是为他镀了层金边。

一眼就看进我心里。

所以后来，在他向我表白时。

我毫不犹豫地答应。

即便他用来求婚的戒指尺寸并不合适。

即便他说:

家里条件一般，彩礼和婚房先欠着，以后再补给你。

我都没有怨言。

结婚当晚。

李铭章不知道为什么，喝得烂醉。

我悉心照顾他，一整夜都没合眼。

可婆婆还是不喜欢我。

她明知道我怀了身孕。

还把开了盖子的菜油放在我床边。

我无意踢倒，菜油洒了满地。

我因此摔倒，孩子也没能保住。

李铭章赶到医院。

对我说的第一句话，是为他母亲开脱:

我妈是乡下人，在同村的婶娘那听了个偏方。

说是在孕妇床边放菜油可以生男孩，这才……

顿了顿，他安慰我:

没关系，宛央，我们还会有孩子的。

但我清楚。

因为大出血，我以后再也无法怀孕。

而且自那次流产过后。

李铭章再也没碰过我。

晚上睡觉，连被子都要和我分开盖。

那时他解释:

我这么做是心疼你的身体。

况且不生孩子也没什么不好，我们可以过一辈子二人世界。

思绪回笼。

我轻声开口:

李老师，您说得对，我的确不是您妻子。

我只是您的护工。

李铭章一愣。

但很快又恢复如常。

他的视线落在餐盒上:

你是来送晚饭的吧?

正好，我有点饿了。

而后转头看向周子明:

要不留下一起吃——

不等李铭章说完。

我把餐盒扔进垃圾桶。

砰的一声。

李铭章面露不悦:

你这是什么意思?

我面无表情，语气淡淡:

护工没有给你做饭的义务。

李铭章看着我。

眼中满是不可置信。

他张了张嘴唇。

欲言又止。

3

第二天。

我顶着高温，走到一家律所。

委托律师起草离婚协议。

听完我的话，律师问:

沈女士，您的诉求确定是离婚吗?

他瞄了眼我的个人信息。

试图劝解:

毕竟您已经不年轻了……

我知道他想说什么。

这个社会对女性向来苛刻。

结婚、生育、离婚。

走的每一步都要承受别人的议论和目光。

我打断律师:

我确定，我要离婚。

从没有什么时候比这一刻更加确定。

我要和李铭章离婚。

回家后。

我站定在客厅，环顾四周。

这套两居室是婚后第五年买的。

在那之前。

我和李铭章住过宿舍，也挤过出租屋。

最难的时候。

报社经营困难。

准备在我和李铭章之中选一个人裁员。

那时李铭章劝我:

宛央，你主动辞职吧。

我是男人，是一家之主，不能没有工作。

你可以在家休息，什么都不用做，我来养你。

我信了。

用现在的话来说。

就是恋爱脑上头。

愚蠢至极。

后来贷款买了房子。

李铭章没问过我。

直接写了他一个人的名字。

我以为，他是想担起责任。

现在才明白。

李铭章从没想过和我相伴到老。

他只是在为了半路下车做打算。

衣柜里。

李铭章的衣服挂得整整齐齐。

每一件都是我精心熨烫过的。

而我的衣服。

大多是打折时买的。

挤在衣柜最里面，满是褶皱。

我看向挂在墙上的合照。

想起我和李铭章领结婚证那天。

我人生第一次穿红裙子。

涂了口红，还卷了头发。

李铭章坐在我身侧。

穿的是报社发的工装。

三十年的时间短暂如弹指。

尽管合照已经泛黄。

但还是能看出，李铭章笑得有些勉强。

我踩着凳子，去柜顶拿行李箱时。

一个我没见过的铁盒子掉在地上。

几十张明信片随之散落。

还夹杂着数不清的照片。

照片历经岁月。

从模糊到高清。

从黑白到彩色。

没变过的，只有照片上的主人公——

李铭章和谢眉。

他们从二十岁到三十岁，再到五十岁。

并肩站立在长城上、西湖前、玉龙雪山下，还有洱海边。

我捡起其中一张。

李铭章和谢眉穿着学士服，站在大学校园里。

他揽着她的肩，眉眼间满是笑意。

我把照片一张张捡起。

看到右下角标注了时间。

才知道。

原来，在我和李铭章 30 年的婚姻里。

他每年总有那么几次的出差。

都是和谢眉一起。

4

李铭章说过:

出差是报社安排的，我也没办法。

沈宛央。

你这么不放心，干脆在我身上安个监控算了，就知道我李铭章清清白白。

他言辞激烈。

所以我从没怀疑过。

每次他回来，我还会炖他爱喝的玉米排骨汤。

听他抱怨采访对象有多难缠。

听他讲新来的实习生有多笨手笨脚。

却从没怀疑过他衬衫上沾染的陌生香水味。

还有公文包里，成双成对的景区门票票根和纪念品。

李铭章和谢眉共赏美景的时候，我在做什么呢?

在洗衣服，做家务。

在照顾中风后偏瘫的婆婆。

在厨房忍受故障的抽油烟机。

在通泛着恶臭的下水管道。

再看明信片。

每一张上面都有谢眉的留言。

最新的一张写于两个月前，我生日那天——

铭章，这次和你一起重游苏城，让我想起二十岁的时候。

你选的茶馆和评弹我都很喜欢，我们的喜好还是这么相似。

铭章，每年你都会抽出时间陪我，三十年如一日。

住一间房时，你还是和年轻时一样，时刻都注意着我，总是怕我踢被子。

你会一直像现在这样陪在我身边的，对吧?

我从头读到尾。

又重新看了几遍。

谢眉的每个字都仿佛在嘲笑我的付出。

像针一样狠狠扎在我心上。

这时。

密码锁解锁成功的声音响起。

我转身看去。

和李铭章四目相对。

他换上拖鞋:

沈……你做护工的，连我今天出院都不知道吗?

话音刚落。

谢眉从他身后走出。

李铭章侧过身，对她介绍:

这位是我请的护工。

谢眉从上到下打量着我。

噗嗤一声笑了出来。

随即又假装掩去笑意。

柔声说:

宛央姐，你这个样子……

确实挺像护工的。

5

我低头看了看自己。

和李铭章结婚后。

除了工作，我还要在下班后去市场买菜。

再回家做饭。

第二天早起，要给李铭章做早餐、热牛奶。

35 岁那年。

李铭章的母亲瘫痪在床。

从此，我又多了给婆婆喂饭、帮婆婆擦身的任务。

婆婆有洁癖。

要求我早晚各擦一遍。

本就不够用的时间变得更少。

我没时间逛街，没时间打扮。

甚至有的时候连吃饭都很赶。

再看谢眉。

她和我差不多年纪。

却是一个天上，一个地下。

她穿了条优雅的淡粉色连衣裙。

拎着一个我曾在电视上看过的名牌包。

烫成波浪卷的头发看不出任何年老的痕迹。

她的指甲涂满了鲜艳的红色。

另一只手拿着现在年轻人爱喝的咖啡。

和她相比。

我的确像个护工。

想到这里。

自卑的情绪快要把我淹没。

我心力交瘁。

什么话都不想说。

转身朝卧室走去。

我刚要关门。

李铭章突然出声叫我:

沈宛央。

对视的瞬间。

李铭章满是褶皱的脸上有不自然的神情闪过。

但他的语气还是那么颐指气使:

做个龙井虾仁吧，谢眉爱吃。