小镇包租婆

正当我拿着第一个月的工资准备带着爸妈去五星级酒店吃一顿。

我爸妈坐在门口啃西瓜，将一跨钥匙扔我面前。

你十岁了，应该学会自己去收租了。

1.

我看了眼面前几斤重的钥匙，又看了眼穿着老头背心的我爸和穿着花睡衣的我妈。

他们俩沉浸式啃西瓜，而我陷入了沉思。

所以我爸妈其实是包租公和包租婆?

所以我家其实很有钱?

我爸啃完了一块西瓜，西瓜汁滴到了那件快要被洗烂的老头背心上。

小宝，爸爸知道你还小可能承担不了这样的苦差事，但是现在你已经不读书了，还是要早点学会必备的生活技能。

我拎了一下那跨钥匙，好悬差点儿没拎动。

可是，咱家楼在哪儿呢?我怎么从来没见过?

不会是什么老破小筒子楼吧?不然怎么还要一户一户收租呢?

你怎么没见过，你学校对面那么大一片小区，不是天天上学都能看见吗?

我的学校是全国排名前几的外国语高中，私立贵族学校，学校对面的学区房叫做琼林云庭，集教学资源、商业资源为一体，以天价房租闻名。

能看见是能看见，可是你也没说那是咱家的啊。

琼林云庭是咱家的?

我妈点点头: 是啊，来，吃西瓜，沙瓤的，可甜了。

我记得我妈这件睡衣已经穿了十年了。

我加入了他们啃西瓜的队列，满腹疑问。

那我们为啥不住琼林云庭呢?

哎呀，这里住了都三十来年了，没事干嘛搬家?快吃啊，吃完还有半个，给你榨成汁?

那为啥还要上门收租呢?现在可以微信转账啊……

我爸皱着眉头，好像我是个不成器的败家子。

微信要收百分之零点一的手续费，一个月光手续费都十几万

你个呆瓜，怪不得不上学了

我抱着西瓜沉默地啃。

虽然但是，我已经被清华特招了啊

2.

我怀疑我爸妈是故意的——我在外面跑了一个月外卖。

但凡他们早点告诉我，我也不至于被晒成黑摸仙。

还被以前的同学家长拉踩，用来激励自家孩子好好学习，天天向上。

可能是因为地理位置近，漂亮团给我派的单全是往琼林云庭送的。

由于我勤勤恳恳送外卖，在当骑手的第一个月就冲上了骑手排行榜第一，月薪破万。

反正收租也是这里，送外卖也是这里，我可以送外卖的时候顺便收租，还能挣点零花钱。

我爸告诉我每栋楼的收租的时间是不一样的，也不需要我每门每户去收，主要是对没有及时交房租的租户进行人道主义关怀。

我下午接了几个下午茶外卖单，正好今天又有要收租的楼。

我刚到楼下准备乘坐电梯将外卖送上楼的时候，被楼下的管理拦住了。

她指了指电梯旁贴着的白纸。

外卖员禁止乘坐电梯。

这一栋楼五十三层，连电梯都分高层和低层，不乘坐电梯难道爬上去吗?

我记得管理规章制度里没有这条啊

管理规章制度是我爸定的，我爸不可能这么缺德啊。

物业小姐可能看我年纪比较小，也不想为难我，给我解释道: 小妹妹，你也知道，咱们这儿是学区房，很多同学要高考了，学生家长联名投诉。

投诉什么?

说是外卖员乘坐电梯会制造不必要的噪音。

电梯是降噪电梯，也不会出提示音。

难道别的租户乘坐电梯就不会制造不必要的噪音?

小妹妹，我们也没办法，租户们都是花了钱享受应有的权利，我们的义务就是为他们提升生活质量和环境。

好吧，我也不想为难物业小姐，于是站在楼下给买家打电话。

您好吴女士，您的外卖到了楼下，请下来拿一下。

你送上来啊我要是想出门还点什么外卖啊?

不好意思吴女士，小区的电梯不允许外卖员乘坐……

这跟我有什么关系?又不是我让外卖员不许乘坐电梯的。

您的楼层在三十一楼……

你能不能快点?你有跟我打电话的时间都已经爬上来了，不能坐电梯不会爬楼梯?没长腿啊?我可是用了准时宝的，超时你要赔的

手机那头传来嘟嘟……的挂断声。

我看了下外卖的时间，因为我家离得近，所以离超时还有十几分钟。

而且漂亮团是出了名的怕你饿死，我倒不担心会超时。

小妹妹，要不你爬一下楼梯吧，年轻人腿脚好，一下子就上去了。

我走到电梯前，按下了上楼的按钮。

物业小姐来拦我: 你不能坐电梯，我们这儿有规定的……

我将兜里的一串钥匙怼到她眼前: 我收租啦

外卖员不能坐电梯，包租婆总可以吧?

3.

我第一个送的那位吴女士的单子，是一盅核桃补脑膏。

也不知道是补孩子的脑还是补她自己的脑。

而且收租名单上也有这一户，真是给我省时省力。

是那位吴女士开的门，她还拿着手机在发消息，劈手夺了我手上的核桃补脑膏。

这不是一下子就送上来了吗?还要我下去拿……你不会是坐电梯上来的吧?下面不是贴了告示不让送外卖的坐电梯吗?

我皮笑肉不笑: 您的外卖已送达，请给个好评哦。

她上下扫视我一眼，突然对着里屋喊: 娟娟，你出来看，这是不是你们学校那个被开除只能送外卖的学生啊?

一个女生从里间走出来，发尾烫成卷，眉眼间带着几分不耐烦。

她看了我一眼: 是她，怎么了?

你看看，这就是不好好读书的下场，晒得像黑炭一样，你没拿到重点大学的推荐名额就要好好冲刺高考……

那个女生轻蔑地扫了我一眼: 我再差劲也不会沦落成一个送外卖的。

我笑了: 同学，我们好像不认识吧?

你别叫我同学，都已经不是我们学校的学生了就别套近乎了。我们是不认识，可是你送外卖的照片已经被传的人尽皆知了，别的学校也知道了我们学校出了个送外卖的，真丢人。

拜托你送外卖的时候千万别说自己以前是外国语高中的学生，我们都抬不起头了。

我深吸一口气: 第一，我不叫送外卖的，我是高贵的劳动人民，勤劳的漂亮团骑手；第二，我不是被开除，我是休学；第三，你自己头重脚轻，就不要找别的理由。

她恼羞成怒: 你敢人身攻击顾客?你以为你是楚雨荨啊你信不信我向漂亮团投诉你

吴女士发送了语音消息，见我们两个起冲突，便上来护犊子: 娟娟，别跟这种人废话了，妈妈投诉她，你去学习吧……

这时我的手机响起了消息提示。

我点开语音条，里面传来吴女士的声音。

房东太太，我的房租下个星期打给你行吗?我老公还没给我打钱，可能是忘了收租的时间了……

4.

场面一片寂静。

我看着吴女士和她的女儿呆滞的样子，举起手机回复: 好的呢，吴女士，下次可要记清楚收租的时间哦～

您的外卖已送达，请给好评哦～

我知道我的句尾波浪线有点子欠，可谁叫我就是房东呢?

我转身进了电梯，去送下一家的外卖。

当然，还要顺便催房租。

电梯门关的时候，我还能听见那位吴女士不可置信地听我发的语音条。

我一边打电话一边按门铃。

您的外卖已送达，请开门……

话还没说完呢，门就开了。

竟然是温岁聿。

我不认识他，但是他的事迹我早就听得滚瓜烂熟。

高二时数学竞赛拿了国一，本来可以保送清北数学系，结果他自己放弃了，理由是志不在此。

成绩常年保持在全校前几，是外国语高中跟其他重点高中打擂台的主力军。

哪怕没听说过他家庭条件怎么样，这次也还是拿到了学校的清北推荐名额。

学校论坛里有人形容温岁聿是学生年代骑着自行车穿过疏影微光的白衣少年。

给人的感觉就像剥开塑封膜的新书的纸墨香气。

我看着面前正在穿鞋的少年，乌沉沉的双眼，肌肤透着奶白色，整个人仿佛还带着些稚气。

如果用一个词来形容，大概就是扑面而来的少年感。

您的外卖。

帅哥就是不一样。

三十七度高温，点了热奶茶，我拿着都烫手。

温岁聿接过奶茶: 谢谢，我刚刚看到奶茶到了准备下去拿的，没想到你送上来了……你不会是爬楼梯上来的吧?

坐电梯的，您的外卖已送达，请给我个好评哦

等等他拉住我的衣袖，你是……金云暮?

你认识我?

我记得我们好像没啥交集啊。

我听说过你……

我似笑非笑: 你也看到我送外卖的照片了?

没有没有温岁聿连忙否认，我是看到了你在国外比赛的新闻报道了……

国内报道了?

不是不是，我舅舅告诉我的，他在比赛现场……请问你现在忙吗?

我看了下外卖单子，还有没收租的租户人数。

不是很忙，但有事。

我最近有些软件程序上的困惑，咱们能加个好友吗?你很厉害，我想向你请教一些问题。

谁能拒绝帅哥的加好友申请呢?

恭喜你被清华特招，如果可以，我想和你当同学。

我进电梯的时候他还在门口向我挥手，笑得有点傻。

谁又能拒绝和笨蛋美男一起上清华呢?

5.

我收完租之后顺便给我爸打了个电话。

爸爸，今天这栋楼的租收完了……我觉得这小区楼下应该装个外卖柜……

我撕下了那张外卖员禁止入内的告示，扭头对物业小姐说: 贴个新告示吧，以后外卖不送上楼，叫他们下来拿。

我爸的效率还是蛮高的，等我第二天接单送过去的时候，整个小区的一楼都装上了外卖柜。

晚上我在家记账，我爸在跟邻居搓麻将，我妈出门跟老姐妹烫头。

我凑上去问我爸: 咱家这账也对不上啊，这哪儿来的十几万的手续费啊……

我爸气沉丹田摸牌，随手打出个二筒: 怎么没有?你老爸我当然吃过亏的……那么多钱啊，够我大好多盘麻将了……

可是我今天去收租的时候顺便算了一下，就算一整个小区的租金加起来也没有那么多手续费啊……

你收的哪个小区?哎哟，好牌碰

我已经不知道第多少次对我爸无语了。

咱家还有别的小区?

这对夫妻这些年到底对我隐瞒了些什么?

我都为了理财专门做了个软件了，结果他们还对我有所隐瞒

我爸心虚地瞥了我一眼: 哎呀，你老爸记性不好你又不是不知道……改天带你去银行看看，你现在已经长大了，是时候该接手咱家产业了……

虽然我从小并不缺钱，吃穿不愁，生活上也从来都没有短过我的。

可是我的潜意识里一直觉得自己家并不富裕，甚至很穷。

尤其是有一对摆烂父母。

一个在酒店后厨帮工，迟到早退，天天给我带酒店剩菜剩饭。

一个家庭主妇，烫头搓牌下茶馆，跟老姐妹早晨四点起来上菜场抢菜。

所以我奋发向上，努力学习，小时候考满分的卷子他们都觉得我学《长江七号》里的剧情改分数，还乐呵呵给我签字说我真聪明，还知道用一个颜色的笔。

我真是服了这两个老六了。

6.

最近有一个视频在外网爆火。

是国际计算机权威性的竞赛项目，来自全世界各地的计算机天才齐聚一堂，进行软件工程项目竞赛。

竞赛中表现突出者被常春藤盟校录取的比比皆是，还有无数计算机大厂等待在竞赛上捞人。

就算你没有获奖，也有可能得到大公司赏识，年薪七位数起步。

往年这个比赛的关注者大都在业界内，而近年来许多参赛者年龄下移，少年天才成为热点主流，软件更是稀奇古怪，受到了更多年轻人的关注。

天才的对决加上神级剪刀手的卡点剪辑，让这个视频变得无比燃向，在外网上关注度不断攀升。

起初只是因为有人在竞赛中发现了中国籍选手，随着比赛的发展，这个中国籍选手拿到了一等奖却拒绝了各方伸出的橄榄枝。

后来清华官博官宣，这位十岁还在上高三的中国选手已经被清华特招，希望金云暮同学能够在清华园中继续熠熠生辉。

清华一官宣，我被特招这事儿瞒不住了。

已经有电视台闻风而动前来采访了。

我爸给我打电话说记者已经到门口的时候，我刚送完最后一单外卖。

骑着我的小电动车回家的时候，我爸西装革履头发上不知道打了几斤发蜡，昂首挺胸，连两撇小胡子都油光发亮。

而我妈大热天披貂，在路口找胡德禄给她烫了时兴的发型，跟我爸站在一起十分登对。

我爸正在高谈阔论: 我家小宝几岁的时候就有港岛的算命大师断言，说她以后会黄袍加身，餐餐大鱼大肉为伴……

彼时我穿着漂亮团外卖骑手的黄马褂，小黄箱里还装着我刚刚路过烧烤摊买的烤鱼大肉串。

啊我家小宝回来了

我妈一指我，摄像机也随着她手指指向的方向转向了我。

我觉得记者肯定会想打听打听我爸口中的算命大师是谁，然后狠狠避雷。

什么时候有算命先生给我算过命啊?我自己都不知道。

如果真的有，那我只想说——

我信你个鬼，你个糟老头子坏得很

7.

我一出现，我那打扮得花枝招展的父母瞬间失去了颜色。

记者的话筒递到我嘴边。

金云暮同学，请问你选择送外卖是为了补贴家用吗?

那倒不是因为这个……

主要还是收租。

那既然如此，为什么不选择走完全部的高中生涯呢?

这是可以说的吗?

说我被学校强制休学了?

可以可以，不说也没关系。那你觉得自己是属于读书改变命运的人吗?

嗯……怎么不算呢?

那你认为，像你这样家庭的孩子，只有上一个好大学才有未来吗?

嗯……我记得我的老师说……这里会播出去吗?

后期会有剪辑的。

我的班主任说过，像我这样家庭的孩子，就算上了一个好大学，也不一定有未来。

我看向摄影机，仿佛透过那个镜头，看向许许多多像我这样的人。

我并不觉得我这样的家庭有什么不好，我的父母从来不会给我施加压力，他们都很爱我，从小到大，他们总是对我说，考不好也没关系。

考一个好大学并不一定能够改变命运，考好大学只是改变命运的一种方式，关键是看人如何去把握。

在我不知道家里其实很有钱的时候，我依然会为了自己的人生而努力学习。

在知道了家里有钱之后，我也不会因此而放弃学业，因为那不是我的钱，只有学习更多知识，才能把握手中拥有的一切。

有没有钱对我来说没有什么区别，我不会因为有钱而搬离筒子楼，我的生活也不会因此而改变。

8.

记者走后，我爸把西装一脱露出里面的老头背心，我妈拧毛巾似的拧着貂皮，哗啦啦地往下滴水。

一切动作行云流水，然后目光盯上了我，看得我鸡皮疙瘩都起来了。

他们好像要把供着的财神搬下来把我搬上去。

我爸热泪盈眶: 咱家终于出了个文化人了清华啊真是祖上积了德，惠云，打电话回家，叫他们开祠堂告诉太太太太太太爷爷，小宝考上清华了

我妈忙不迭地去通知七大姑大姨，一时间，小小室内，两个人竟然造出了一种热闹非凡的场景。

爸爸，不用这么隆重吧?不年不节的开什么祠堂啊?

我爸在打电话让人算黄道吉日，准备大摆筵席。

你小孩子不懂，老爸老妈这种人，走到外面去，说好听点叫富几代，说不好听的，就叫土豪，别人都看不起的。

咱家祖上就是从商的，士农工商，商排最末，士排最先，不管有多少钱权，都是一身铜臭。咱家小宝现在就是给咱家长了脸，当然要开祠堂告诉太太太太太太爷了

还有这种名堂?

我妈说，不管什么样的家庭，考上清华都是值得庆祝的喜事，当然要请客吃饭。

别操心啦小宝，咱们就是请亲戚朋友吃一顿便饭而已，绝对算不上张扬。

第二天，我考上清华的消息见报，各大媒体网站纷纷发表文章。

然而，热度最高的并非我被清华特招的励志故事，而是由我考上清华的采访，衍生出的反思。

《小镇做题家的出现，我们更应该反思》

小镇做题家，在一道又一道的题海战术中，练就了针对笔试的固型思维和僵化思想，擅长应试，而失去了动手和动脑的能力。

这些小镇做题家，每天补课、刷题，只为能考上给他们带来安全感的重点大学……

小镇做题家们的人生，在象牙塔中如鱼得水，然而一旦进入了社会，他们原有的价值观就会彻底崩塌，从而走上不断通过考试来给自己安全感的道路……

金云暮同学，正是典型的成功上岸的小镇做题家，在记者采访时，她的父母会立刻换上齐整的着装，来粉饰生活上的窘迫，满足由孩子的成功所带来的虚荣心……

小镇做题家对待面试和采访，往往都会由于紧张而失去笔试中的逻辑，这种只擅长应试的人才真的能靠自己改变生活和命运吗?

我和爸妈坐在电视机前，六眼懵逼。

失去了动手和动脑的能力粉饰生活上的虚荣只擅长应试。