午夜图书馆

这里有一块钱的面包，不要钱的热水。

每天晚上 9 点，图书馆准时开门。

所有想进来读书的人，都必须留下一根头发。

1

那个叫瓜哥的人很生气。

凭啥不让我进?

他身边环绕的几个中年大叔也纷纷叫屈。

你让我们进，不让我们老大进，你这不是看不起瓜哥吗?

对啊，凭啥我们老大瓜哥不能进?

我们几个都是进城找活的农民工，身上没几个钱，听说你这能过夜，我们想来凑合一宿，你怎么还不让进呢?

瓜哥很是不爽。

我面无表情地说: 不好意思，进馆的规矩是要留下一根头发，这位是光头，所以不能进。

瓜哥一拍柜台，大骂: 你这什么破规矩?我光头怎么了?你看不起我

请不要喧哗。

喧哗你妈你今天把话讲清楚，不然我砸了你这破地方。

话音刚落，几个人眼睛都凶了起来。

老大，不让你进我们都不进去了，看个毛蛋的书，大不了睡桥洞。

对睡桥洞

睡桥洞之前，先把这破地方砸了

对砸了

瓜哥斜眼看着我说: 我们兄弟心齐，想干点事，做大做强。今天屈尊在你这，也算你的福气，你给我道歉，这事就算了，我瓜哥说一不二。

七个人死死盯着我，等我表态。

我无奈地说: 规矩不是我定的，是祖上传下来的，如果你们不怕死在这，只管往里进就是了。

几个人听了，一起嘿嘿笑了起来。

瓜哥说: 小子，你这是午夜图书馆啊，还是午夜屠宰场啊?黑店啊?

另一个说: 我还就不相信了，光天化日你敢杀人?

站在最后的人说: 老大，他就是装模作样，扇他两巴掌就乖了。

瓜哥说: 咱们进城，就要讲文明，再敢说动不动扇人，我把你扇一顿。

那人缩弯了腰，不吭声了。

瓜哥又对我说: 小子，别说瓜哥不给你面子，你还嫩点。去开个包厢，上点好吃的好喝的，让我们哥几个好好睡一觉，明天早上给你个好脸。

你确定要进吗?

瓜哥冷着脸说: 老子今天还非要在这过夜不可。

我点点头，对其他人说: 你们其他人留一根头发。

他们扯着嗓子大笑起来。

你他妈还真是个唱戏的吧?图书馆要头发。

我听说做亲子鉴定才要用头发，你不是在找爹吧?要么我当你爹好了，来叫爸爸。

我给你留点这个。

散发着恶臭的脚泥从脚趾缝搓成了球，被按在柜台上。

快点。

好吧。我妥协了，我带你们进去。

笑声在图书馆中回荡，我默默叹了口气。

他们都要死了，却还如此轻慢儿戏。

2

馆里都是来读书的人。

躺着的、趴着的、靠着的，还有蜷缩的。

无比安静。

他们当中的绝大多数都是常客，几乎每天都来。

相比我身后这些人，他们更懂规矩。

进门先恭恭敬敬地当面拔下一根头发，放在柜台上，再轻轻说一句: 我进去了。

进馆之后，再不发出一点声音。

这样的顾客，对得起图书馆这三个字。

七个人嘀嘀咕咕跟在我身后，不停讨论图书馆里的一切。

灯太暗了。

连个床都没有。

看那么多书有什么用?

当然最受认可的是瓜哥的观点。

这小楼开个窑子多好。

称赞声四溢。

三楼的角落，我推开了一个房间。

房间里有张长桌，几把椅子。

瓜哥对我说: 你去弄点菜，弄几盘饺子，我们都是农民工，你把我们伺候好了，回头上电视的时候我多说你几句好话。

旁边的人接着说: 再来一箱啤酒。

我说: 馆里只提供面包和水，一元一个。

瓜哥沉了沉脸: 面包就面包，你拿 20 个上来，钱回头给。

我从库房拿了几个面包回到三楼，在门口听见里面说话声。

条子不会找到这来吧?

嘘……小点声，谁能想到咱们会在图书馆啊?

老大就是老大，我佩服。

你说那个人要咱们头发干啥?不会是拿去化验吧?

你懂个屁的化验，我告诉你，城里人就是会装逼，一天不装就会死。

我回到楼梯口，用力踩着脚步走到门前敲了敲门。

面包 7 个，水自取。

瓜哥怒道: 我不是要 20 个吗?你聋了?

一人限量一个，7 元，扫码还是现金?

哪有先付钱的?先记上，走的时候给。

我点点头，转身要走，胳臂却被瓜哥一把拉住按在桌上。

小子，我们几个农民工初来乍到，今晚你别走了，就在这给我们讲讲这地方。

说完一努嘴，旁边的人把门反锁了。

我的给你坐。他把他的椅子挪给我，自己往门边的墙角一蹲。

你们想知道哪方面?我问。

瓜哥嘿嘿一笑: 我就想知道你留人头发干什么?

3

我被按在椅子上，前后左右都是人。

几位怎么称呼?

身后的人说: 这是我们老大，我们都是他的兄弟。

那我就从老大到老七称呼各位了。

来者不善，但我也没办法。

我缓缓说起图书馆的故事。

民国 31 年，也就是 1942 年，中原大旱，蝗灾四起，诞生了惨绝人寰的河南大饥荒。

灾民饿殍遍野，易子而食，加上战乱，几乎是一片人间炼狱。

南洋商人沈墨斋见祖国生灵涂炭，于心不忍，携钱财物资回到家乡，斥资修建了一座书斋，充作学堂和救灾庇护所，取名寒舟草庐，寓意苦寒如川，愿为舟楫。

1944 年，日军发动了豫湘桂战役，疯狂空袭。

一枚炸弹落在了寒舟草庐的墙角，发生了剧烈爆炸，但奇怪的是，当时全村百姓都在草庐避难，距离炸弹最近的村民不到 5 米，却毫发无伤。

炸弹在墙角炸出了一个直径 2 米的地穴，深不见底，散发着硫磺和腐烂的恶臭。

几个胆子大的村民上前观看，只朝地穴望了两眼便七窍冒火烟，身体爆裂而死。拼死把尸体拖回来后，郎中查验内脏皆已焚毁，表面却找不到灼烧的痕迹。

村民大为恐慌，以为这是日本人发明的新型武器，四散逃命，只剩沈墨斋独守草庐。

沈墨斋也极为恐惧，他在南洋也知道些军火，却从未见过这样的炸弹。思前想后，他不愿放弃草庐，又去村里反复游说叫来几个壮年村民，把当初修建草庐时废弃的砖石木料远远扔进地穴，想把洞口堵住。

但废料全扔完，也没能把地穴填上。

那时沈墨斋已然确信，这个地穴绝不是什么新型炸弹炸出来的，它应该是一些不好解释的东西。

没过两天，四周便疯传寒舟草庐炸出了地府的黄泉路，阎王爷要来索命了。

眼看草庐已经无法保护村民，自己也救国无门，沈墨斋很绝望，他甚至想过去看一眼地穴，就是死也要知道那东西到底是什么。

正当他万念俱灰时，一个叫周镜吾的瘦小老头登门拜访，直言要看一看地穴。

沈墨斋慌忙说地穴万万看不得，看一眼就会五脏焚毁爆裂而死。而周镜吾却丝毫不惧，快步走到地穴附近，围着地穴转起圈来。

见他并没有要往地穴里看的意思，沈墨斋才问他在干什么。

周镜吾说: 凡毒蛇出没之处，五步内必有草药。凡鬼火莹莹之地，五步内必有坟冢。此地穴如此凶残，五步内必有解法。

沈墨斋一听，顿时又燃起了希望，从屋子里取来锄头，跟在周镜吾身后。

转了几圈，周镜吾指着一块地方说: 挖这

沈墨斋心中不解，但还是照做，只不过他书商起家，体力活实在不行，没挥几下就累得喘气。

周镜吾抢过锄头自己挖了起来，他虽然身形瘦小，臂力却不小，上下翻飞了一炷香时间，已经挖了个半人深的土坑。

沈墨斋在一旁问: 先生何以确定在这里能挖到什么?

周镜吾头也不抬地回答: 请问地穴出现已有几日?

沈墨斋答: 半月有余。

半月有余，此穴周围已遍生杂草，唯独此处仍是黄土一片，岂不奇怪?

沈墨斋恍然大悟，自愧不如。

又过了一炷香时间，周镜吾大喊: 果然在此。

4

周镜吾从土坑里带上了一块非玉非金、破损的石碑，一尺长，半尺宽，残缺不堪。

那个土坑，距离草庐的地基不到半米，几乎是擦肩而过。

石碑上星星点点全是看不懂的符号，但周镜吾却看得津津有味，一天一夜不眠不休。

沈墨斋给他送饭，顺口问他石碑上写的什么。

周镜吾说: 此碑乃彭祖为祭奠坐骑所写，所以，沈兄你是将寒舟草庐盖在孟槐墓上了。

沈墨斋久居南洋，对周镜吾说的彭祖、孟槐完全不懂。

周镜吾解释说，彭祖姓篯名铿，历经尧、舜、夏、商等朝代，据传活了 800 多岁，是上古始祖之一。

他养了一只坐骑，形似獾猪，浑身红色的长毛尖刺，跑起来像一团火焰，名叫孟槐。

孟槐虽长得像猪，却通三界，能和动物交流，能懂人话，能修仙施法，且非常凶猛灵敏，用现在的话说叫武力与智力双修，战无不胜。后来，从商周至汉唐，战士会把红毛编入战甲，象征化身孟槐，勇不可当。

孟槐死后，彭祖为其题碑筑冢，但孟槐的肉身虽然死了，魂魄却仍然横冲直撞，几千年来在地下带着墓碑钻来钻去，几次冲破了地狱牢笼，放出无数恶鬼。

沈墨斋明白了，这个地穴就是孟槐撞出来的，炸弹只是炸开了地皮。

原因找到了，沈墨斋便问他该如何解。

周镜吾说，只有一个办法，用万人丝。

孟槐之所以勇不可当，全靠浑身的长毛尖刺。那尖刺水火不侵，刀枪不入，既是武器，又是铠甲，尤其它在地下钻了几千年，沾染恶魂遍体，更是阴阳不惧。

要解决孟槐，就要先解决尖刺。

要解决尖刺，就要把人的头发扔进地穴，让它俘获。

人是阴阳圣体，头顶为阳顶，头发是阳顶长出的至阳之物。孟槐把头发缠在身上，尖刺就会慢慢被至阳化解。

但这么做，一个人的头发不够，要很多很多个人的头发。

用现在的话说，头发就相当于病毒，贡献头发的人越多，孟槐就越不容易有抗体。

至于究竟要多少，周镜吾掐指一算，要三万万个人。

也就是三亿。

那时，全中国有头发的人加起来，也不过就三亿。

周镜吾叹了口气，又说: 此事越少人知道越好，尤其不能惹来官府。三万万人的头发，只能让我们的后人代代相守，从长计议。

沈墨斋当即说: 我有一计，我们就把这草庐继续开下去，凡无家可归者，只要留一根头发便可在此留宿。我们一边教书育人，一边积攒万人丝。如此首善之地，想必有许多人来投奔，而官府生怕要赈济灾民，必然不来打扰。只要我们代代相传，总有一天能攒够三万万根头发。

于是，周镜吾住进草庐，与沈墨斋一起兴学修书，又雇人慢慢搭起暗室，把地穴藏于其中。历经十余年，一直延续到现在。

我说完了，包厢里鸦雀无声。

半晌，瓜哥道: 你小子说评书呢?什么吃斋照镜子的?

另一个说: 老大，他是说这底下藏着个怪物，能让人内脏爆炸。

瓜哥反手就甩了他一巴掌，怒斥: 我听得懂

他转头又问我: 那要是不留头发，会怎么样?

我冷漠地说: 会死。

他盯着我，突然爆发出一阵狂笑。

我会死?哈哈哈哈……我会死

刺耳的哄笑环绕着我，持续很久。

你小子不错，适合唱戏，敢说我死的人，你还是头一个。

我对他说: 你们这么大声，很容易把孟槐招来，说不定，它现在已经在你脚下了。

瓜哥下意识地抬脚低头去看，看到地板，明白我是在吓唬他，恼怒道: 有种你就让它来吃了我，不然，我就用你来夹面包。

咯吱……

地板突然传来一阵奇怪的声音。

咯吱咯吱……

5

声音像无数指甲挠过地板。

老……老大，什么声音?

老大，我……我好热啊。

我也好热啊。

包厢里的气温陡然升高。

都闭嘴瞧你们个怂样瓜哥大叫一声，问我，这间的楼下是什么地方?

我说: 楼下是库房，藏书的。

瓜哥对左右说: 老六老七，你们两个下去看看。

老六老七狠狠瞪我一眼，开门离去。

瓜哥狐疑地盯着我，又问: 你说这地洞 80 多年了，难道政府不知道?你盖房子办图书馆，国家能不来查你地皮?

我老实说: 知道，也查了，改草堂为图书馆就是政府建议并扶持的，否则我就算再有钱也撑不了几年。在我们市，每届政府领导班子都会专门交接我的图书馆，每个在政府上班的公务员都要经过严格的培训并且要签保密协议，在北京还有个专门的领导小组，可以不经过任何政府机关直接对图书馆采取措施。

你可真会扯啊，小子，这世上能骗我的人还没生出来，你知道那些骗我的人都是什么下场吗?我会把他们的……

老大房门哐当被推开，老六老七惊慌失措地冲进来，老大……是是是是是……

是什么是?好好说话

是真的

什么是真的?你们俩挨枪子了?慌什么?

我说不清楚，老大你自己去看吧。

瓜哥一拍桌子: 走把这小子带着。

7 个人按着我下了楼，走进正下方二楼的房间。

灯开着，房间里泛着朦胧的红光，似有一团雾气回荡。

老六指了指侧面的墙，瓜哥跟过去一看，脑门渗出细细的汗珠。

墙上挂着照片、公文、报纸和史籍。

老大，这上面都是关于那什么槐的材料，我……我看不像假的。

老大，你看这个新闻，1988 年大火，烧死了 6 个人，内脏俱焚，外表只轻度烧伤，还来了专家组。我记得这个新闻，小时候村里用大喇叭放的。

这还有目击报告。

其他人七嘴舌议论，瓜哥扫视着墙面。

这是你?他指着一张合影问。

我点点头: 这是 5 年前，东南亚华人灵媒大师柳白龙秘密到访的照片。他声称在梦境里听到北方的呼唤，能解开他在印尼鲁昂火山遇到的火炼狱之谜。

后来呢?

后来他违背约定，强行朝地穴探视，死了。我指了指墙边另一张照片，上面是一具焦黑的尸体，他死后，东南亚好几个国家联合发出了声明，要我国归还尸体，严惩凶手。

再后来呢?

遗体归还了泰国，据说当地为他建了个庙，具体我也不清楚。

瓜哥阴着脸，一滴汗从侧脸滑落。

老大，我……我好热啊。瓜哥一扭头，老七痛苦地撕开衣服，光着身子在地板上扭动，浑身像被蒸汽烫过一样红白相间。

烧死我了我的心窝，哎呦，烧死我了

老七恐怖的惨叫声震慑耳膜，所有人都没敢动。

老七扭动了一会儿，脚一蹬，停住了，嘴里冒出大量沸腾的浑浊黏液。

老大，我也好……好热啊，烧死我了……老六也倒在地上，捂着肚子扭动。

我也……好疼……

我……感觉肚子着火……

瓜哥眼睁睁看着其他 6 个人倒地，有的一动不动，有的撕心裂肺。

这样的场面，并不奇怪。

你不让他们留下头发，孟槐会一点点烧光他们的内脏。我平静地说。