穆家有女初长成

听闻噩耗，针尖刺破指尖，手里的虎头鞋掉落在地。

1

二嫂提前发动了。

产房里，二嫂凄厉的痛呼一阵紧似一阵。

府医和稳婆脚步匆匆，急得满头大汗。一盆盆血水端出来，浓重的腥气蔓延，看得人心惊胆战。

二嫂腹中孩子还没足月，本来到月底才该发动。

二叔上回来信还说边境已安定，念在二哥快当爹了，准他提前回京等待孩子新生。

二嫂自收到信后就欢欢喜喜等着，谁承想，等到的却是全军阵亡的噩耗。

将军府大门紧闭着。

大嫂强装着镇定，一边下令府中上下戒严，一边不断安排人出去打听消息去。

婆母坐在二嫂房门口的太师椅上。

脊背挺直，面容严肃。

手指尖上还沁着鲜红的血珠。

但此刻，没有人敢上前去劝她把伤口包扎一下。

二婶跌跌撞撞，一路跑丢了绣鞋，跑乱了发髻，却无暇理会。

她扑倒在婆母脚边，抓着婆母的手臂不停地问:

大嫂，你告诉我消息是不是真的?怎么会一个都没活下来?怎么可能一个都没活下来啊老天爷……好歹……好歹活一个啊……

二婶说着说着就哭了。

她的两个儿子，此次皆跟着去了边境。

身边的老嬷嬷将她扶起，抹着泪安慰:

二夫人，珲哥儿才十岁。这次只是跟随二爷去边境历练。珲哥儿年纪小，二爷必不会让他上战场。或许……许是传信的人将消息漏了……

二婶听闻，哭声稍滞。捂着心口反反复复地念着阿弥陀佛。

祈求佛祖，哪怕……哪怕给她留一个孩子也好啊

婆母闭上了眼，任由耳边哀声缠绕，紧抿的唇线绷得死白。

她没有说话，但她坐在这儿，就是满门女眷的主心骨。

将军府突遭大难，府中上下皆受了惊，但只要还有婆母坐镇，众人也不至于慌乱到六神无主的地步。

产房里二嫂的呻吟声陡然拔高，化作一声凄厉的惨嚎。

众人的心跟着一跳。

紧接着，就传来婴儿清亮的啼哭声。

府医满头大汗地出来，声音急切: 大夫人，二少夫人生了。是个……

有劳王大夫了婆母站起身来，打断了府医的话。

她目光扫过围拢过来的众人，拧眉吩咐身旁的大嫂: 老大媳妇，带王大夫下去歇着

是，母亲

大嫂应声上前。

路过我身边时，袖口拂过我的手背，冰凉一片。

我抬眼，只看见她挺直的背影。

垂在身侧的手蜷缩成拳，抖得厉害。

2

二婶哭哭啼啼的，被连哄带劝地送回去了。

产房的门开了又合，血腥气丝丝缕缕飘散出来，混着压抑的啜泣声。

我与三嫂和小姑子都未曾生育过，只能一直等在房门外头不敢进门去。

春日和煦的季节，我们三人站在阳光底下，却感觉不到一丝暖意。

只觉得身上打着冷颤儿，心慌得很。

不多时，婆母走了出来。

她脸上没有分毫迎接新生的喜悦，只有满眼的沧桑与疲惫。

她朝我们摆了摆手: 你们二嫂生产辛苦，就别去打扰她了，叫她睡会。都回吧。

我们跟着婆母回沉默地回到主院，一路无言。

直到踏进了房门，厚重的门帘隔绝了外边的日光。

小姑子再也支撑不住，扑进婆母的怀里，失声痛哭。

三嫂脸色惨白如纸，颤抖着嗓音问婆母: 娘……消息……是真的吗?当真是……一个都没……

婆母没有回答，只是抬手，缓慢地抚着小姑子的背。

眼眶却是红了。

大嫂掀帘进来，强撑起的脊背骤然垮下，脸上的血色一点点消失。

她靠着门框，声音像从很远的地方飘来:

探实了……二叔和夫君他们……归途遇伏……无一生还……二婶房里的珲哥儿……也在其中……

话音未落，她身体一软，沿着门框滑倒在地

我慌忙去扶。

可扶起了大嫂，三嫂又瘫软了身子。

扶起了三嫂，小姑子也痛哭起来。

我看看这个，看看那个。

感觉喉咙酸涩，眼泪也流了下来，双腿发软几乎要站不住。

哭够了没有?婆母的声音不高，她推开小姑子，自己撑着扶手站起身来。身形有些佝偻，目光却锐利地扫过我们每一个人。哭就能哭活他们?我们穆家的门楣，不是靠眼泪撑着的都给我起来天塌了，还需我们顶着

几人心神一震。

大嫂第一个撑着站起来，抹去脸上泪痕。

娘说得对，如此艰难时刻，更需要我们齐心合力撑起这个家才行

三嫂看着婆母，又看向大嫂，我，还有小姑子。

目光怔怔地望向窗棱外，喃喃地重复: 怎么撑啊?我们……该怎么撑啊?

剩一门妇孺，该怎么撑啊?

3

婆母把我留了下来。

她看着我，眼里流露出哀恸之色。

老四媳妇，她的声音疲惫不堪，你嫁进来时日尚短，膝下无子，年纪也还小。若想回娘家，我不拦你。此刻便走，也无人会说你半句不是。

我想了一会。

摇摇头，声音比想象中平静: 娘，我不回去了。自我嫁进来，穆府便是我的家。

婆母定定地看了我片刻，最终只化作一声沉重的叹息: 随你吧。想走时，随时告诉我。

她不再多言，唤来小姑子搀扶着，一步步走向内室。

刚才还稳稳地拿着针线绣虎头鞋的手，此刻抖得不成样子。

每走一步都要紧紧抓着小姑子的手臂，才能稳住身形。

我望着她们互相搀扶的背影，在昏暗的光影里，脆弱得仿佛下一刻就会碎掉。

4

回到房中，看到四周门窗上还未褪色的喜字，我才后知后觉地感到心口一阵钝痛。

我与穆云令于四个月前才成婚。

成婚那日，我便是在这间屋子里，坐在拔步床上。

盖着红盖头，听着外面喧嚣喜乐，忐忑不安等着我的新婚夫君的到来。

原本以我的家世，是高攀不上穆家的。

穆家世代镇守边关，是国之柱梁。

穆云令与他三个兄长，自小便随同他们的爹和二叔，驰骋沙场，立下赫赫战功。

虽很少在京中露面，但已然是众人口中小有名气的少年将军。

此次回京，也是因为到了娶妻生子的年纪。

穆云令自边境回来，匆匆挑了一个小官家出身的我做妻子。

成亲不到半月，边关传来急报。他又与我匆匆告别，披甲而去。

我以为，我们来日方长。

却不想这一世姻缘，仅仅才四个月。

我甚至都没怎么记清楚穆云令的模样。

只记得，当夜他挑起红盖头时，烛光映着他年轻飞扬的眉眼，带着少年将军的意气风发，也带着一丝不易察觉的局促和羞赧。

他说: 娘子，安

嗓音清冽，笑容朗朗。

仅仅三个字，就叫我羞红了脸。

我知道，穆家这样的门第，娶我这样身份的妻子或许更为合适，不会引起今上的忌惮。

穆云令也许就是随手一指，便选中了我。

可他不知，他这随手一指，与我而言却是救赎。

我娘早逝，爹娶了续弦之后，我的日子便如履薄冰。

继母苛待，弟妹欺凌，亲爹漠视，叫我苦不堪言。

所以婆母问我，要不要回娘家去。

我自是不愿意的。

倒不是我对穆云令有多深情，甘愿为他守寡。

只是我知，我已没有娘家可回。

5

这一夜，将军府无人入眠。

翌日清晨，我与三嫂一同去二嫂院中探望，乍一见面，都被对方苍白的脸色吓了一跳。

屋内传来婆母低低的劝慰声，和二嫂断断续续压抑不住的呜咽声。

原本该瞒着二嫂，免得叫她月子里伤了身子。

可婆母说，偌大一个将军府，即便我们防得再好，也防不住有些人的耳目作祟。

这么大的事情，瞒不住的。

索性与二嫂说了。

婆母说: 老二媳妇是个硬气的，能撑住

我与三嫂立在门外听着，心头都沉甸甸的。

三嫂侧过头，红肿的眼睛看向我。声音沙哑: 昨儿……娘单独留你，是让你走吧?

我点头: 可我不走的。

三嫂扯了扯嘴角: 为何不走?难不成你打算把一辈子耗在这儿?府中已经没有男丁，守着一屋子望门寡……你当会有什么好下场?

她的声音低下去，带着无尽的苍凉。

婆母推门出来，目光如炬，看了三嫂一眼。

都回吧，老二媳妇需要静养

我们默默退开。

待回了主院，大嫂忍不住落下泪来: 都怨我……这么多年，也没能给云召生个儿子……

小姑子紧紧地扶着她，低声劝慰，自己的眼泪却也止不住。

三嫂看着小姑子，忧色更重。

其他的也就罢了，可小妹的婚事……

退了小姑子抬起头，泪水在眼眶里打转，父兄大仇未报，家国未安，我嫁什么人

大嫂心力交瘁，婆母叫人将她送回院子休息，将我留了下来。

大嫂与大哥成婚十五年，生下三个女儿。

二人多年来一直恩爱有加，大哥更是从未纳妾。

没想到如今穆家男丁一夕战死，却连一子都未留下。

大嫂心中自责难当。

可我们都知，此事又如何能怪大嫂呢?

要怪，便只能怪命运弄人，世事无常。

6

二婶终究是得了消息，跌跌撞撞地寻了过来。

一夜之间，她形容枯槁，眼神涣散。

得知派去打探消息的人回来说珲哥儿亦遇了难，她眼白一翻，直挺挺地向后倒去。

众人手忙脚乱地将她救醒。

醒来后，她睁着空洞的双眼，像是失了半副灵魂。

老二媳妇……生的是男是女?她怔怔地问。

婆母沉默着，没有回答。

二婶便什么都明白了。

女娃?怎么是个女娃……天爷啊这叫以后如何是好……穆家……穆家真要绝后了啊……

她哭天抢地，叫大嫂又刷白了脸色。

够了婆母沉声喝道，现在不是哭这个的时候去管好你房里的姨娘军情一旦昭告天下，人心浮动，别让后院起火还有……她的声音沉下去，同五郎定亲的杨家……去将亲事退了吧。别耽误人家姑娘。

二婶失魂落魄地走了，背影佝偻，仿佛瞬间老了十多岁。

她的两个儿都还年轻。

五郎年前方才与杨家姑娘定下亲事，只等此战回来就迎娶新妇入门。

最小的小子，今年方才十岁。名为珲哥儿。

我与穆云令新婚那日，他还同其他孩童一起躲进了新房的床底下。被他四哥拎出来时，还甜甜地喊我嫂嫂，同我卖乖讨喜糖吃。

如今，却也没了。

娘，战事本已胜了，却在大军归途之时遇了埋伏。我穆家军皆葬于那山崩之下，未免太过离奇。会不会是陛下忌惮……小姑子红着眼忍不住开口。

妍儿，慎言婆母压低嗓音呵斥道，看向院墙外那黑压压的天空，娘相信，陛下是明君

送婆母回房后，行至半途，我想起明日晨起安排之事还需向婆母请示，便折返回去。

刚至她房门外，就听见里面传来痛哭声。

透过门缝，我瞧见人在众人面前冷静镇定的婆母，怀中抱着一块牌位，伏在桌上痛哭不止。

多年前，公爹战死沙场。

如今，她的四个儿子又尸骨无存。

这种锥心刺骨的痛，她只能在这无人处独自舔舐。

我在门外站了许久。

只觉得喉咙堵得难受极了。

7

第二日，我去照顾二嫂。

初生的小侄女正乖巧地睡在摇篮里，脸颊粉嫩，呼吸均匀，叫人看一眼便能忘却凡世的所有苦难。

二嫂虚弱地靠在床边，嘴唇苍白干裂，面容憔悴不堪。

她看着正睡得恬静的孩子，口中喃喃: 若是个男娃就好了。

女娃好。我很认真地重复，还是女娃好。

二嫂定定地看了我一会，便又哭了。

几日后，穆家军全军覆没的消息终究是传了开来。

穆家儿郎，无一幸免。

就连十岁小儿，皆死在敌军的埋伏之下。

一时之间，满城哀恸。

百姓们自发前来将军府送东西，鸡蛋馒头，亦或是自家养的鸡鸭，自家种的果蔬，将大门口摆得满满当当。

大嫂一一让人打点好，眼眶始终是红红的。

可昔日与将军府交好的官家亲眷，却是一个都没上门来。

听说，朝中有言官指出，此次乃是因穆家军太过轻敌才酿成的惨剧，穆家儿郎当担全责。

皇帝尚未表态。

朝臣们亦在观望。

听闻此事，二婶只是感叹: 还是寻常百姓有些人情味儿……

以往那些与将军府交好的人家，如今倒都成了缩头乌龟。

大嫂，事情既已这般……二婶小声开口。不如，就对外称老二媳妇生的是男娃。左右外人也只府医与稳婆知晓，到时打点封口便是我们再去寻个差不多大的男娃娃……换了……

可那不是欺君……我忍不住插话。

二婶瞪了我一眼: 你懂什么将军府若无子嗣，光凭我们一屋子女人，怎么守得住这个家?

老四媳妇，二婶的眼神带着审视与警告，你既已决定留下，那便是与我们一损俱损。且当安安分分，切莫生出些不该有的心思。

我嗫喏着不敢再多言。

偷偷瞧了眼婆母。

但见她垂着眼，面容严肃。

想必，二婶所说亦是她所想过的。

只是，一旦事发，那便是欺君之罪。

穆家满门忠烈，婆母当真要冒这么大险吗?

母亲，二婶，大嫂掀帘走了进来，她站在我面前，一字一句声音坚定，四弟妹这几日同我一起操持府中大小事宜，尽心尽力，其心可鉴。二叔与夫君他们一生磊落，顶天立地，也决计不会愿我们做出欺君之事，辱了将军府的门楣。就算府中无儿郎……我们亦能护住这个家

二婶口不择言: 凭何护?就凭你房中那三个女娃?

弟妹婆母拧眉呵斥。

大嫂的脸苍白了一瞬，身形有些摇摇欲坠。

哐当一声，门被推开。

三个女儿郎鱼贯而入，围在大嫂身边。

叔祖母放心，我们三姐妹发誓，定能护住将军府大姐儿穆英斩钉截铁道。

三姐妹穆英，穆芳，穆华，皆还未及笄。

此时围在大嫂身边，昂首挺胸，像是一日之间便长成了大人。

那身上属于穆家人的气势，叫婆母和二婶都晃了眼。

二婶捂住眼睛，哽咽着摇头: 我可不信我已没了夫君和儿，后半生该如何依靠?

二婶的小女儿穆云晴亦走了进来，扶住母亲的手臂: 娘，您还有我。

二婶推了她一把: 你一个女娃娃能做什么用?以后还不是要嫁人的

穆云晴小声: 我也可以不嫁人的

我们都不嫁人穆英大声道，待报了父兄的仇，我们就招婿

胡闹胡闹

二婶骂着。

骂着骂着却又哭了。

婆母眼里也有泪光。

大嫂忍住眼泪，怜惜地摸了摸三个女儿的脑袋: 嫁人与否与撑起这个家并不冲突。至于招婿，还是随缘罢

一直默不作声的三嫂看了众人一眼，面露哀伤。

待人都走后，婆母与大嫂道: 老三媳妇若是想走，就让她走吧。她去年失过一个孩子。好在外人不知，以后也不要再提起。免得阻了她去再寻人家。

大嫂低声应下。

三嫂与三哥成婚后一直吵吵闹闹的。

去年的孩子也是因为两人拌嘴，叫三嫂动了胎气没的。

三嫂比我大不了几岁。

她与三哥当初也是媒妁之言，处得倒不似和睦。

我们本以为，第一个离开的会是三嫂。

可没想到，最先上门来的却是二嫂的娘家。

8

二嫂娘家乃商贾之家，来人是二嫂的父兄。

婆母打起精神接待了两人。

寒暄不过两句，二嫂的父亲便单刀直入: 亲家母，节哀顺变我们今日来，是想将素琴与孩子接回去。您放心，我们周家虽比不得将军府尊贵，但银钱上绝亏待不了她们母女。

他顿了顿，目光扫过满堂孝幡，补充道: 接回去，就不劳府上再操心了。

厅内死寂。

众人都看向婆母。

婆母沉默着，搭在太师椅上的手指缓缓收紧，指节泛白。

半响，她抬起眼。

按礼，是该等孩子满月了再回娘家……她的目光落在乳娘怀里抱着的襁褓上，深吸一口气，罢了，孩子还小，别委屈了走罢

娘——

二嫂猛地抬头，泪如泉涌。

她抱着孩子走到婆母面前，深深地跪了下去。

婆母伸出手，手指颤抖，轻轻拂过襁褓中小孙女稚嫩的脸颊。

娘，给孩子……起个名吧。二嫂哽咽着请求。

婆母的手顿了顿，指尖停留在孩子的眉心。

…就叫『念安』吧。念她父亲一生所求，念这山河……终得平安。

念安……二嫂喃喃念着，将脸深深埋进襁褓，泣不成声。

她抱着小念安，一步三回头地随着父兄离开。

将军府的大门打开，又重新合上。

婆母扶着椅背，仿佛又苍老了许多。

9