女儿那30条未发送的求救

我数了整整三遍，瘫坐在她铺着卡通床单的小床上。

原来她每天笑着喊妈，我上学啦时，心里正下着无声的暴雨。

孩子举了 30 次白旗，我却以为是她在挥手。

1

窗外阳光打进女儿陈默房间的地板上，拉出长长的光斑。

我，林小娟，站在房间里，手捏沾水的软布，迟迟落不下去。

收拾遗物，每个动作都在撕裂伤口，痛得钻心。

床头柜上，她用了三年的旧手机，屏幕灰暗。

滑过屏幕，冰冷的触感顺着神经直抵心脏深处。

一个念头鬼使神差般冒出来: 打开它。

看看她最后的世界。

可密码是什么?

她的生日?我的生日?丈夫陈嘉树的生日?

我颤抖着输入了她的生日——0715。

屏幕应声而亮。

没有遗书，没有特别的告别。

只有最寻常不过的桌面壁纸:

一片湛蓝得刺眼的天空。

手指像有自己的意识，点开了短信图标。

收件箱、发件箱，寥寥无几。

大多是和同学约着去图书馆或者问作业。

视线最终停留在那个不起眼的角落——草稿箱。

一个微小的红色数字标记，刺目地钉在那里: 30。

心脏猛地一沉，坠入无底深渊。

点开。

第一条草稿的时间，赫然显示着三年前的十一月一日。

正是她以优异成绩考入市重点高中——

博才中学的第二个月。

内容只有五个字:

妈妈，帮帮我。

日期下方，是第二条、第三条……

每隔一个月，就悄然出现在这个无人知晓的角落。

妈妈，帮帮我。

妈妈，帮帮我。……

我死死攥着手机，身体却像被瞬间抽走所有的骨头。

软绵绵地向后倒去，重重跌坐在她的小床上。

身下，是她最喜欢的卡通床单——

印满了憨态可掬的史努比图案。

我像个被按下倒放键的机器，一遍，两遍，三遍……

机械而疯狂地数着草稿箱里那触目惊心的数字。

1、2、3……27、28、29、30。

整整 30 次。

三年。

一千多个日夜。

每一次，这几个字在她指尖成形，又在发送前被删除。

像无声的潮汐，涌起，又绝望地退去。

最终只留下这冰冷的、无法送达的痕迹。

窗外，邻居家孩子放学的笑闹声隐约传来。

就在昨天，不，就在几天前。

她还背着那个洗得发白的书包，站在玄关处，回头对我笑。

露出两颗俏皮的小虎牙，声音清脆得像清晨的鸟鸣:

妈，我上学啦

阳光那时也像现在这样，暖暖地笼在她身上。

我以为那是她青春最明亮的底色。

原来，那笑容背后，她心里早已倾盆暴雨，汪洋肆虐。

30 次无声的呼喊，30 次举起又被放下的白旗。

而我，却一次次以为，那只是她在对我挥手告别。

悔恨如同冰冷的毒蛇，骤然缠紧心脏，令人窒息。

手机从我颤抖不止的手中滑落，无声陷进柔软的床单。

屏幕依旧亮着，定格在那条未发出的求救信号上。

2

我瘫坐在女儿陈默的小床上。

那部旧手机，像块烧红的烙铁，静静陷在床单里。

屏幕上 30 条妈妈，帮帮我的草稿，无声控诉着我的盲目。

三年，整整三年。

记忆的碎片被这残酷的真相狠狠搅动。

妈，我上学啦——

每天清晨，这声清亮的招呼，是我最熟悉不过的背景音。

她总是元气满满地站在门口，脸上漾着毫无阴霾的笑容。

甚至能看见她脸颊上细细的绒毛在晨光里发亮。

我曾多么满足于这幅画面，觉得那是她健康成长的勋章。

如今回想，那笑容的弧度是否太过标准?

那眼神深处，是否藏着竭力掩饰的疲惫?

妈，我这次模考还行，老师说稳住就行。——

高三下学期，她拿着成绩单回来，语气轻松得像在谈论天气。

那张纸上的分数，离她曾经稳定保持的年级前十差了一截。

我当时只是拍拍她的肩，顺手给她夹了块排骨:

没事，尽力就好，别有压力。妈妈相信你。

我甚至为自己这份开明而隐隐自得。

觉得没有像其他家长那样施加压力。

却从未深究她轻描淡写背后的还行，究竟意味着多大的失落。

那句别有压力在她听来，是否更像一道无形的枷锁?

妈，我不饿，你们吃吧，我想先回屋看会儿书。——

这样的场景越来越多，尤其是在晚餐时间。

她把自己关进房间，隔绝了餐桌上的灯光和碗筷的轻响。

我曾以为那是高三生争分夺秒的刻苦。

现在才惊觉，那扇紧闭的门后，是怎样的孤独在啃噬着她?

她是否正对着摊开的书本，任由绝望的潮水无声上涨?

手机冰冷的金属外壳硌着我的腿。

我颤抖着指尖，再次点亮屏幕，目光掠过那一条条求救信号。

日期跳跃着，串联起那些被我忽略的日常:

草稿日期: 2023 年 11 月 15 日。

对应记忆: 那天她放学回来，脸色有些苍白，说有点头疼。

我摸了摸她的额头，不烫，便叮嘱她早点休息，多喝热水。

她点点头，安静地回了房间。

现在想来，那时是她第二次月考，她考的是全年级 65 名。

她当时的眼神，是否就开始空洞得像一潭死水?

那句头疼，是否只是某种巨大痛苦微不足道的代名词?

草稿日期: 2024 年 3 月 8 日。

对应记忆: 周末，我难得休息，兴致勃勃地提议去新开的商场逛逛。

她犹豫了一下，还是答应了。

在熙攘的人群里，她一直安静地跟在我身边。

我给她买了条好看的围巾，她接过去，笑了笑说谢谢妈。

但那笑容短暂得像掠过水面的飞鸟，转瞬即逝。

那条围巾，崭新地叠放在衣柜里，标签都没拆。

无数个这样的瞬间，像被剪辑的无声胶片，在我眼前疯狂闪回。

每一次她笑着对我说没事。

每一次她安静地关上房门。

每一次她眼神里一闪而过的茫然……

那些被我的粗心大意贴上青春期的正常情绪标签的细节。

此刻都化作了最锋利的刀子，凌迟着我的心脏。

我究竟错过了什么?

在她每次用尽全力扬起嘴角，扮演那个懂事、省心的好女儿时。

在她心底最深处，那声帮帮我，该是多么撕心裂肺?

伪装的晴空之下，早已山雨欲来。

而我，竟愚钝地以为那只是微风拂过。

我蜷缩在女儿的床铺上，喉咙里堵着硬块。

只有滚烫的泪水无声奔涌，浸湿了史努比无辜的笑脸。

3

房间里死寂一片，只有我压抑不住的抽泣声。

窗外，天色不知何时暗沉下来。

女儿陈默的手机屏幕早已暗了下去。

那 30 条未发送的信息，灼烧着我的神经。

我的目光无意识地、带着一种近乎自虐的搜寻感。

缓缓扫过这间熟悉又突然变得无比陌生的小屋。

粉色的墙壁有些地方已经泛旧，贴着几张褪色的动漫海报。

书桌收拾得很干净，练习册整齐地码放着，仿佛主人只是暂时离开。

床头柜上，放着一个半旧的毛绒兔子玩偶，那是她从小抱到大的。

视线最终定格在床头柜的一个角落。

那里，散落着几张不起眼的、色彩鲜艳的卡通防水贴纸。

有圆滚滚的小熊，有眨着大眼睛的猫咪，还有几颗亮闪闪的星星。

样式很常见，超市收银台旁边的小货架上随处可见。

陈默一直喜欢这些小玩意儿。

书包上、水杯上、笔记本里，偶尔都会贴上一两张。

我曾笑她长不大，她也只是抿嘴一笑，从不反驳。

以前只觉得是女孩可爱的小习惯，从未多想。

此刻，它们却像探照灯，刺穿了我混沌的意识

一个被长久忽视的细节，带着毛骨悚然的寒意，猛地攫住了我

记忆的闸门被粗暴撞开——是了

大概从高二下学期开始，无论天气多热，陈默再也没有穿过短袖。

即便是暑假，她在家也总穿着长袖薄睡衣，或者在外套件防晒衣。

问她热不热，她总是摇头，说还好，空调房里冷。

有一次，她洗完澡出来，穿着短袖睡裙。

我恰好端着水果从厨房出来，瞥见她小臂靠近手腕处贴着什么东西。

她反应极快，立刻把手臂背到身后，神色闪过不易察觉的慌乱。

贴的什么呀?我随口问了一句。

啊?没什么，

她迅速恢复平常的表情，甚至带点撒娇的意味。

就是超市买的防水贴纸，好看嘛，贴手上玩玩。

她说着，还故意晃了晃手臂。

那贴纸上小熊憨态可掬的笑脸，在灯光下显得格外刺眼。

我当时完全被她的轻松语气骗过了，还笑着打趣:

多大了，还玩这个，也不怕同学笑话你幼稚。

她只是笑笑，没再说话，很快回房换上了长袖睡衣。

贴纸防水贴纸

为了掩盖什么?

一个可怕的念头，瞬间缠绕住我的心脏。

越收越紧，几乎要将它勒爆。

我猛地从床上弹起，带倒了床头柜上的毛绒兔子。

我像疯了一样扑向她的衣柜，用力拉开抽屉。

里面整整齐齐叠放着她四季的衣物。

我胡乱地翻找，手指因恐惧和急切而剧烈颤抖。

终于在抽屉最底层，摸到几件短袖 T 恤和几条薄薄的七分裤。

我颤抖着拿起一件浅蓝色的短袖衫，展开。

目光死死盯在左袖口的位置。

没有血迹，没有污渍，干干净净。

但我的心脏，却像被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。

寒意从脚底瞬间窜遍全身。

那些贴纸，掩盖的根本不是什么好看玩玩的装饰

它们掩盖的，是伤口

是她一次又一次，在深夜里，用疼痛来对抗内心巨大绝望的证明

是比那 30 条未发信息更触目惊心的、无声的尖叫

啊——一声凄厉的哀嚎终于冲破了喉咙的封锁。

我抓着那件冰冷的短袖衫，颓然跪倒在衣柜前。

悔恨和恐惧如滔天巨浪，将我彻底吞没。

我像个溺水的人，张大嘴，绝望的泪水疯狂地涌出。

我错过了那么多，那么多……

连她身体上的伤痕，都被我用幼稚轻易地忽略掉了

我算什么母亲?

4

窗外的雨噼里啪啦地敲打着玻璃，声音密集而冰冷。

像无数细小的冰锥扎在心上。

我蜷缩在衣柜前的地板上，女儿的短袖衫被我死死攥在手里。

那些卡通贴纸掩盖下的秘密，像烧红的钝刀，反复切割着我的神经。

不行。

我不能就这样倒下。

我要知道，在我视线之外，在学校巨大的熔炉里，她默默经历了什么?

是什么让她在 30 次举起求救的白旗后，绝望地放下?

我必须去学校。

博才中学的办公楼，笼罩在雨幕中，灰蒙蒙的。

走廊空旷，每一步都踩在我沉重的心上。

高三（七）班班主任王老师，40 多岁、戴着眼镜、严谨干练。

在得知我的来意后，她脸上露出深深的惋惜和同情。

陈默妈妈，您节哀。陈默这孩子……唉，太可惜了。

王老师请我坐下，递过一杯温水，

她一直是个很安静很省心的学生，学习上……嗯，可能高三压力太大了点。

压力?我的声音干涩沙哑，

王老师，请您告诉我，她在学校……发生了什么没?有没有不对劲的地方?

王老师推了推眼镜，努力回忆:

这个……特别反常的，倒也没有。就是感觉高三下学期，她好像有点……心不在焉?成绩波动比较厉害，第二次模考年级排名掉得挺多。她上课总低着头。

我的心揪紧了。

模考失利……这似乎和某个日期对上了。

我强忍着追问:

就这些吗?有没有同学欺负她?或者……其他方面的困扰?

王老师沉吟了一下，语气带着点谨慎的推测:

欺负应该谈不上。我们博才的校风还是很严的。

她顿了顿，声音压低了些，

临近高考，我找她谈过几次话，感觉她情绪有些低落。问她是不是压力太大?

她观察着我的脸色，

她有几次红了眼眶，但很快摇了摇头。

王老师沉重的开口:

我当时还安慰她，不要压力过大，顺其自然……

离开教师办公室，我站在教学楼空旷的连廊上。

冰冷的雨丝被风吹进来，打在脸上。

巨大的伤痛再次攫住了我。

就在这时，一个身材微胖的女生看到我时，眼圈瞬间红了。

阿姨……她怯生生地开口，声音带着哭腔，

您是……陈默的妈妈吗?

我像抓住了救命稻草，急切地点头:

是，我是你是默默的同学吗?你……你知道她……

女生用力吸了吸鼻子，眼泪掉了下来:

阿姨，我叫李薇，陈默的同桌……她以前中午总爱拉我去小卖部买酸奶的……

她哽咽着说不下去。

我强忍着心碎，哑声问:

好孩子，告诉阿姨，默默在学校……开心吗?有没有人欺负她?她最后那段时间……经常去哪里?

李薇擦了擦眼泪，抽泣着说:

默默她……她后来变得特别安静，都不怎么跟我说话。问她怎么了，她就说『没事』有点累』……有好几次，午休时，我找不见她，后来……听隔壁班同学说，她一个人去了……实验楼顶楼天台……

顶楼天台

这四个字像一道惊雷，狠狠劈在我的头顶

眼前闪过女儿日记本里的字句——高、风、安静、没人看见……

她去那里干什么?

我的声音抖得不成样子。

李薇茫然地摇头:

不知道……她每次回来，脸色特别白，眼睛也有点红……我问她，她就说上去吹吹风，透透气……阿姨，我要是……早点告诉老师就好了……

她捂着脸哭了起来。

实验楼顶楼天台……吹风?透气?

那分明是她一次次走向悬崖边缘的试探

是她在无声的暴雨中，寻找一个可以纵身跃下的出口

冰冷的雨水混合着滚烫的泪水，在我脸上肆意横流。

老师安慰如同隔靴搔痒。

同桌透露的顶楼天台，让我窥见女儿最后日子令人窒息的绝望。

我谢过泣不成声的李薇，转身冲进了瓢泼大雨中。

实验楼顶楼，我必须去那里看看