末日摇篮曲

末世第五年，我还活着。对讲机那头是个小女孩，声音怯怯的，每天黄昏，她都会给我唱同一首摇篮曲。

歌声干净，却像水鬼的手，从滋滋的电流声里伸出来，扼住我的脖子。

因为我知道，这首歌，是它们的集结号。

寂静是这个时代唯一的语言。

我叫陈默，沉默的默。这名字如今看来，倒像个讽刺的预言。

五年了。自从赤潮病毒把世界变成一个巨大的、腐烂的屠宰场后，我就再没跟活人说过一句话。我的世界只剩下三样东西: 一辆破烂的捷达车，一把永远上着膛的霰弹枪，还有填不满的空虚。

直到三天前，我在一座废弃的加油站便利店里，从一具被啃得只剩上半身的尸体手里，抠出了这部对讲机。尸体穿着保安制服，手指骨死死地嵌在对讲机的塑料壳里，我费了点劲儿才掰开。

我以为它是坏的。末世里，大多数电子产品都是废铁。

但那天黄昏，太阳像个流着脓的伤口，勉强挂在城市天际线上。我正用一块脏兮兮的鹿皮擦拭我的枪管，对讲机突然响了。

滋……滋啦……

电流声像垂死者的喘息。

然后，那个声音出现了。

喂……有人吗?

一个女孩的声音，听上去不过七岁，带着一丝不确定的颤抖。

我浑身的血都凝固了。

我的手僵在半空，心脏像是被一只冰冷的手攥住，然后狠狠地、一下一下地挤压。

我没敢回话。

在这个世界上，任何不期而遇的声音，都可能是死亡的预告。

女孩似乎没有期待回答，她像是自言自语，又像是在履行一个固定的仪式。她轻轻地、试探性地哼唱起来。

睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……

是勃拉姆斯的摇篮曲。

我女儿瑶瑶最喜欢的一首。她还在时，每晚我妻子都会抱着她，轻轻哼唱这首歌。

记忆像玻璃碎片，瞬间扎进我的脑子。我仿佛能闻到瑶瑶身上淡淡的奶香味，看到她闭着眼睛时，长长的睫毛在小脸上投下的影子。

然后，记忆的画面被撕碎，换成了她被撕碎的身体，和妻子绝望的尖叫。

我猛地一颤，从回忆的深渊里挣脱出来。冷汗已经浸透了我的背心。

对讲机里的歌声还在继续，稚嫩、纯净，和这个肮脏、血腥的世界格格不入。

可我很快就发现了不对劲。

窗外，那些在街上像幽魂一样漫无目的游荡的丧尸，那些被我们称为空壳的东西，它们的动作变了。

它们不再是那种迟缓的、无意识的拖行。它们的头颅，那些腐烂的、挂着肉丝的头颅，全都一百十度地扭转过来，空洞的眼眶直勾勾地看向我所在的这栋烂尾楼。

它们在……聚集。

从四面方，从城市的每一个黑暗角落，空壳们像是听到了无声的号令，开始朝着一个方向汇拢。它们的速度越来越快，从拖行到蹒跚，再到一种诡异的、四肢并用的狂奔。它们的目标，似乎正是我所在的这个区域。

我瞬间明白了。

这歌声，是个坐标。

是个诱饵。

是个陷阱。

我一把抓起对讲机，想把它关掉，手指却在开关上停住了。

女孩还在唱。

她的声音里，带着一丝我无法形容的……孤独。那不是伪装出来的，是一种浸入骨髓的、让人心碎的寂寞。

妈妈的手，轻轻地拍着你……

我操。

我低声咒骂了一句，把对讲机狠狠摔在地上。

可歌声没有停。

它从那小小的喇叭里执着地流淌出来，像毒药，也像解药。

外面的嘶吼声越来越密集，像一场由地狱亡魂组成的交响乐，而那首摇篮曲，就是它的指挥棒。我能听到它们抓挠墙壁的声音，指甲刮过水泥地面的刺耳摩擦声，还有因为挤压而骨骼断裂的脆响。

我抄起霰弹枪，背上塞满了罐头和水的背包，一脚踹开后门，冲进了愈发浓稠的夜色里。

我必须离开这里。

可那个声音，像跗骨之蛆，钻进了我的脑子。

一个用孩子的歌声做诱饵的陷阱。

谁会这么干?

或者说，是什么样的畜生，会这么干?

我又一次活了下来。

代价是我的右臂被一块飞溅的碎骨划开了一道深可见骨的口子。我用从废弃药店里找到的最后一卷绷带胡乱包扎了一下，血腥味依然若有若无地飘散在空气里，吸引着那些对血肉无比贪婪的鼻子。

我在城市的下水道里躲了两天。

那地方臭得能把人的灵魂都熏出来，但安全。空壳们没有那么复杂的行动能力，它们只会沿着直线追逐声音和气味。

两天里，我脑子里反复盘旋的都是那首摇篮曲。

那个小女孩，她到底是谁?她知道自己在做什么吗?

黄昏时分，对讲机又响了。

还是那首歌，准时得像旧时代的晚间新闻。

我没有再跑。

我靠在湿冷的墙壁上，点燃了一支被水泡得有些发软的烟，深深吸了一口。尼古丁的味道混合着下水道的恶臭，诡异地让我镇定下来。

我拿起了对讲机。

滋啦……

睡吧，睡吧……

这一次，我按下了通话键。我的声音因为长时间的沉默而沙哑得像砂纸摩擦。

你是谁?

歌声戛然而止。

对讲机那头，是一阵死寂。长久的、令人窒息的死寂。

我甚至能听到她骤然变得急促的呼吸声，像一只受惊的小兔子。

你是……活人?她终于开口，声音抖得不成样子。

是。我说，你呢?

我……我叫念念。思念的念。

念念。

我心口又是一抽。

念念，我尽量让自己的声音听起来温和一些，你知不知道，你唱的歌，会引来很多……怪物?

又是一阵沉默。

然后，我听到了压抑的哭声。

我……我知道。她抽泣着说，爸爸说，只有这样，才能把它们都引到一起……才能……才能把它们都烧掉。

爸爸?

我的眉头拧成了一个疙瘩。

你爸爸呢?

爸爸出去找东西了……他让我唱歌，他说他很快就回来。

他出去了多久?

……我，我不记得了。天黑了好多次，又亮了好多次……

我的心一点点沉下去。

一个把女儿当成诱饵，然后自己出去找东西的父亲。在末世里，这通常只有一个结局。

他死了。

留下他的女儿，在一个未知的地方，日复一日地唱着这首死亡的集结号。她以为这是在帮爸爸，却不知道自己早已成了一座孤岛上的死亡灯塔。

念念，你现在在哪里?告诉我你周围有什么?

我在一个……很高很高的地方。窗户外面，能看到一个断掉的桥，还有一个红色的，很大的十字架。

断掉的桥……红色的十字架……

是市一医院

那座桥是跨江大桥，在赤潮爆发初期的军队轰炸中被炸断了半截。而市一医院的楼顶，就有一个巨大的红色十字标志。那地方，是全市最危险的区域之一。医院，在任何末世故事里，都是人间地狱的代名词。那里有最密集的感染源，最绝望的病人，以及……最饥饿的空壳。

要把人骗到那种地方，简直就是一场精心策划的屠杀。

我去找你。

我说出这三个字的时候，自己都愣住了。

我疯了吗?

为了一个素未谋面的小女孩的声音，去闯全市最凶险的龙潭虎穴?我这五年来苟延残喘建立起来的生存法则，第一条就是: 别多管闲事。

可我控制不住。

她的名字叫念念。

她唱着瑶瑶最喜欢的摇篮曲。

她一个人，被留在世界的尽头。

对讲机那头，念念的哭声停了。她带着浓重的鼻音，小心翼翼地问: 真的吗?

真的。我说，等着我。

我掐灭了烟头，站起身。

下水道的黑暗里，我仿佛看到了五年前，在被空壳淹没的幼儿园门口，我没能抓住瑶瑶伸向我的那只小手。

这一次，我不能再松手了。

要去市一医院，我一个人的力量不够。我需要帮手，或者说，炮灰。

我想到了一个人——胖子。

胖子是我在末世第二年认识的，我们一起在一个幸存者营地待过三个月。后来营地因为内斗和食物短缺崩溃了，我们也就散了。胖子这人，没什么大本事，贪生怕死，但脑子活，是个天生的商人。在营地里，他能用一包过期的方便面调料，换到一个女人一夜的温存。

我知道他在哪。这家伙最喜欢的地方就是大型超市的仓库，他说那里有安全感。

我花了半天时间，穿过了大半个城区，来到沃尔玛的地下停车场。这里像个巨大的钢铁坟场，停满了蒙着厚厚灰尘的汽车。

我用一根钢管，有节奏地敲击着一辆红色宝马的车顶。三长两短，这是我们以前约定的信号。

几分钟后，旁边一辆集装箱货车的车厢发出嘎吱一声，开了一道缝。一只胖乎乎的眼睛从门缝里警惕地向外张望。

我操，陈默?你他妈还活着?

门开了，一个圆滚滚的身影挤了出来。还是那张熟悉的、被肥肉堆得看不见脖子的脸。

你都没死，我怎么会死。我扯了扯嘴角，算是笑了。

胖子给了我一个熊抱，他身上的味道，是汗味、灰尘和某种甜腻的食物混合在一起的味道。

你怎么找到这儿的?找我干嘛?先说好，不借粮。胖子开门见山。

我要去市一医院，需要你帮忙。

胖子脸上的笑容瞬间消失了，肥肉一抖，换上了一副你他妈在逗我的表情。

市一医院?陈默，你是不是饿疯了?那地方是鬼门关你忘了上次老黑他们一队人进去，连个声响都没传出来?

那里有个小女孩，她一个人被困住了。我把对讲机和念念的事情简单说了一遍。

胖子听完，沉默了。他从口袋里摸出一罐黄桃罐头，用一把瑞士军刀撬开，叉起一块塞进嘴里，含糊不清地说: 一个声音而已。也许是陷阱，也许那女孩早就死了，只是个录音在循环播放。为了这个，你就要去送死?

就算是录音，我也要去关了它。

胖子盯着我，看了很久。他把嘴里的黄桃咽下去，长长地叹了口气。

你还是忘不了你女儿。

我没说话。

行吧。胖子又叉起一块黄桃，算我他妈上辈子欠你的。不过，光我们俩，不够给那些空壳塞牙缝的。我们还需要一个人。一个……更狠的人。

我知道他说的是谁。

温晴。

一个像手术刀一样冰冷、精准的女人。

她曾是市一医院的实习医生，赤潮爆发时，她亲手杀掉了自己已经开始变异的父母和弟弟，然后一个人从地狱般的医院里杀了出来。我们是在那个崩溃的营地认识的。她话很少，眼神总是像淬了冰，手里永远握着一把锋利的手术刀。

没人愿意招惹她。

胖子说: 她对市一医院，熟。而且，她有我们最需要的东西——抗生素和药品。妈的，那娘们儿把一个社区诊所都搬空了。

找到温晴比找到胖子要容易。她就住在她清空的那个社区诊所里，把那里打造成了一个坚固的堡垒。

当我们说明来意时，她正在用酒精擦拭一排手术刀，头也没抬。

不去。她言简意赅。

温晴，我开口，那女孩唱的是勃拉姆斯的摇篮曲。

她擦刀的手顿了一下。

只有一下，快得几乎无法察觉。但我看见了。

那地方是她的噩梦。胖子在我耳边低声说，她不会回去的。

我出三箱罐头。胖子加码。

温晴没反应。

五箱再加一箱午餐肉胖子咬牙。

温晴终于停下了手里的活。她抬起头，那双漂亮的眼睛里没有任何情绪，像两潭深不见底的古井。

我要你那辆捷达车里所有的汽油。她看着我说。

汽油。末世里的硬通货。我那辆车里，有我省吃俭用攒下的将近五十升。

成交。我没有丝毫犹豫。

温晴看着我，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异。她可能没想到我答应得这么干脆。

她站起身，将手术刀一把把插回皮套，动作干脆利落。

明天早上出发。

她转身走进里屋，留给我们一个冷硬的背影。

胖子捅了捅我，压低声音: 疯子，你真是个疯子。为了个不确定的目标，把老本都搭上了。

我看着诊所窗外，那轮流脓的太阳又开始下沉了。

很快，那首歌就要响起了。

我不是疯子。

我只是一个想在世界末日里，为一个孩子关掉一首悲伤的歌的父亲。

去医院的路是一条死亡之路。

我们开着胖子那辆改装过的集装箱货车，车头加装了钢板和撞角，像一头横冲直撞的钢铁野兽。胖子开车，我坐在副驾，温晴在后面的车厢里，守着我们全部的家当。

城市已经彻底死了。

高楼大厦像一座座巨大的墓碑，沉默地矗立着。风穿过空洞的窗户，发出呜咽一样的声音。街上，空壳们三三两两地游荡着，听到汽车的引擎声，便会像闻到血腥味的野兽，猛地转过腐烂的头颅，空洞的眼眶望向我们。

然后，它们开始奔跑。

坐稳了胖子大吼一声，把油门踩到了底。

货车像一头愤怒的公牛，一头扎进了尸群。

我永远也忘不了那个场面。挡风玻璃外，是无穷无尽的、扭曲的、绝望的脸。它们曾经是人，是父亲、母亲、孩子、恋人。现在，它们只是饥饿的肉块。钢板撞角轻易地撕开腐烂的血肉，骨骼碎裂的声音像爆豆一样密集。更多的空壳扑上车身，指甲刮过车顶的刺耳声，像是要撕开我们的铁皮棺材。

妈的，太多了冲不过去胖子脸上的肥肉在剧烈地颤抖，汗水糊住了他的眼睛。

一个空壳爬上了车头，它的脸正对着我的挡风玻璃。那是个年轻的女孩，或许曾经很漂亮，但现在半边脸颊已经没了，露出森白的牙床和蠕动的蛆虫。它的手疯狂地拍打着玻璃，发出砰、砰、砰的闷响。

我看到了它脖子上挂着的一条银色项链，吊坠是一个小小的月亮。

瑶瑶也有一个，是我送给她的五岁生日礼物。

我的呼吸停滞了。

右转进那条巷子一个冰冷的声音从后面传来。

是温晴。她通过车厢和驾驶室之间的小窗，递过来一张揉得发皱的城市地图，上面用红笔画着一条歪歪扭扭的线。

那条路能绕开主干道，车少，空壳也少。她解释道，声音没有一丝波澜，仿佛在说今天的天气。

胖子看了一眼地图，又看了一眼窗外无穷无尽的尸潮，一咬牙，猛打方向盘。货车发出一声痛苦的呻吟，车尾甩出一个巨大的弧度，撞飞了七个空壳，险之又险地拐进了那条狭窄的巷子。

车速慢了下来。巷子里堆满了垃圾和废弃物，我们只能勉强通过。

胖子大口大口地喘着粗气，像是刚从水里捞出来。奶奶的……刚才差点就交代了。温晴，谢了。你他妈简直就是活导航。

温晴没有回应。

我扭头看去，她正低着头，擦拭着一把刚刚可能用过的手术刀。她的侧脸在昏暗的光线里，线条紧绷，像一块拒绝融化的冰。

我知道，我们离医院越近，她心里的那座冰山就崩塌得越厉害。她只是用冷漠，筑起了一道抵御记忆的堤坝。

黄昏。

我们终于看到了市一医院的轮廓。

那栋白色的建筑，像一头搁浅在城市废墟里的巨大骨骨骸，静静地趴在地平线上。夕阳的余晖给它镀上了一层诡异的血红色。无数的窗户都已破碎，像一个个空洞的眼窝，窥视着这个死亡的世界。主楼顶上那个巨大的红色十字，一半已经剥落，另一半被黑色的污迹覆盖，看上去像一道流着血泪的伤疤。

货车停在医院对面的一个废弃公交站。我们谁也没有说话。

空气中弥漫着一股浓得化不开的腐臭，混合着消毒水和死亡的味道。那是医院独有的气味，是绝望的凝固体。

我……我觉得我有点喘不上气。胖子脸色发白，手心全是汗。这地方，阴气太重了。

我看向温晴。

她一动不动地坐在车厢里，眼睛死死地盯着那栋楼。她的脸色比胖子还要苍白，嘴唇紧紧地抿着，几乎没有血色。她的手放在膝盖上，指节因为用力而发白，微微地颤抖着。

她在害怕。

我从没见她怕过什么。

就在这时，滋滋啦啦的电流声再一次响起。

我的对讲机自动开启了。

那个稚嫩的、清澈的歌声，像一把钥匙，打开了地狱的大门。

睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……

歌声从不远处的医院主楼里传来，虽然微弱，但在这死寂的黄昏里，清晰得令人毛骨悚然。

紧接着，回应出现了。

不是一个，不是一百个。

是成千上万个。

从医院的每一个破碎窗口，从周围的每一条街道，从我们刚刚穿过的那片尸潮里，无数的空壳抬起了头。它们的动作整齐划一，仿佛被无形的线操控着。它们开始移动，汇聚，像黑色的潮水，涌向医院大楼。

那不是几百个，是几千个，甚至上万个头颅汇成的海洋。它们堵住了医院所有的出入口，层层叠叠，堆积在一起，发出令人牙酸的嘶吼和呻吟。

而那首摇篮曲，就是风暴的中心，是吸引一切沉船的漩涡。

我操……胖子已经说不出完整的话了，这……这他妈是个活的绞肉机啊……

他看着我，眼神里全是恐惧和退意。陈默，我们……我们回吧。这根本不是人能进去的地方。那个小女孩……她肯定已经……

他没说完，但我们都懂。

在这样的尸潮中心，一个活人，不可能存在。