第章初见川清志第次见到神，便利煮柜台。
（现任何政治宗教只些法猜第次好请见谅）凌晨点，攥着最枚币，犹豫着买萝卜还带结。
玻璃柜里模糊线，忽然只猜以从旁边伸过，指尖点点蟹棒：“个错，煮透膨胀，像里呼吸物。”
清志转，撞双琥珀睛。
穿着洗得，袖绣着褪纹，松松挽，几缕碎垂颊边。
陌，却透着种……古老，像晒千阳。
“谁？”
清志退半步。
便利夜班从没见过号，尤其种连流浪汉都懒得顾凌晨。
对方笑，指尖玻璃个圈，柜里萝卜突然自己浮起，转个圈又落回汤里。
“以叫‘神’。”
得描淡，仿佛“今错”。
清志盯着自己里币，突然得景或许连续加班产。
决定无“神”，抓起萝卜就往收台，却被对方拦。
“别买萝卜，”神指着，“底磨偏，崴脚。
萝卜太，咬候，容易稳。”
清志，脚底果然歪个诡异角度。
猛抬，对方己经端着碗煮靠座位，正用签戳着蟹棒，像个普通客。
“到底干嘛？”
清志把萝卜扔回柜台，也过。
反正己经够谱，如谱到底。
神咽汤，琥珀睛向：“‘理’。”
，“以总得类很简单，老病，嗔痴，像季轮回样规律。
最现……们好像越越难懂。”
清志挑眉。
个社畜，每活就挤、改方案、应付客户，唯“理”就“别迟到扣资”。
神探讨个？
“比如，”神指着自贩卖，“为到最瓶，对着器鞠躬；因为踩别子歉；还……”向清志，“累得站稳，却便利纠结买萝卜还带结。”
清志点烫。
确实累，项目连续失败，催着交租，刚才连买根萝卜都算卡里——怕太没力挤。
“些事，没逻辑，”神，“符‘最优解’，却比任何祭祀都让得……鲜活。”
之，神就赖清志。
清志挤突然现，用袖子挡别胳膊：“背包拉链刮到脖子。”
；蹲台，提：“老板摸子都假话，别信deadline。”
；甚至清志加班到凌晨，从怀里掏个烤薯，“过神社顺拿供品”。
清志从始惊恐，变成习惯。
现位神其实很“笨”：用智能，分清酱油醋，见自好奇反复，还总把“谢谢”成“供奉”。
“全全能吗？”
次清志着对着微波炉呆，忍问。
神挠挠，琥珀睛点迷茫：“全‘么’，但懂‘为么’。
就像包里张皱巴巴收据，却懂为么扔掉。”
清志沉默。
张收据，张第次资买拉面，张女友分票，还张母亲寄包裹单。
自己也清为么留着，只每次理包，指划过几褶皱，里。
“类总‘神懂’，”某，两边亮，神突然，“其实太碎，像撒玻璃渣，每片都闪着同。
们能见，却拼原样子。”
清志起周便利，个老太太对着过期牛奶哭，老伴最；起孩总把糖果埋坛里，蚂蚁办婚礼；起自己……昨过公司樱，偷偷捡片瓣夹记本里。
些事，神都见。
没“浪费”，也没“愚蠢”，只着，像阅本没字。
“好像点懂，”清志突然，“神义，或许解答，而……见证。”
见证些没逻辑坚持，没理柔，没义牵挂。
见证类之，偷偷藏起、亮晶晶碎片。
神转，琥珀睛里映着，像盛着汪。
“或许吧，”笑，“就像现，起，却愿陪亮。”
清志也笑。
掏，神拍张照。
照片里，神被吹得，里还捏着半块没完烤薯，背景霓虹灯，格格入，却又奇异谐。
，于神定义，课本里很，神社里供奉很，们讨论很。
但对，神就个蹲便利纠结买萝卜，里替挡拉链，对着微波炉呆，却能穿所逞……奇怪朋友。
至于神否懂，清志得。
，个愿蹲，起，些散落玻璃渣，亮。
