雾川市的雾总比太阳先醒，清晨的水汽裹着梧桐叶的腐味飘进公园，我坐在长椅上，指尖反复摩挲着清沅假发边缘的蕾丝。
她靠在我肩头，夕阳把她的侧脸染成暖金色，可那层温暖下，是化疗后连眉毛都快掉光的皮肤，是轻轻一动就牵扯着肺腑的疼。
“这个时候还是要抽烟吗？”
我盯着她从口袋里摸烟盒的手，那双手曾经能稳稳地托住便利店的关东煮碗，现在却连烟盒都捏得发颤。
清沅低头笑了笑，指尖划过烟盒上磨损的花纹，声音轻得像要被风卷走：“抱歉了晞晞，这是我人生中的最后一根。”
她的假发被风吹得掀起一角，露出底下泛着青色的头皮，我赶紧伸手帮她按回去，指尖触到的皮肤凉得像冰。
我忽然想起高一暑假第一次见她的样子。
那天便利店的冷柜嗡嗡作响，她穿着洗得发白的工服，靠在后门的墙角抽烟，烟圈从她唇间飘出来，混着少年人不该有的疲惫。
我攥着刚买的冰镇可乐，鬼使神差地走过去问：“你为什么要抽烟啊？
你明明看着和我差不多大。”
她当时愣了一下，然后把烟夹在指尖转了个圈，语气像在开玩笑，眼睛里却没半点笑意：“因为可以减轻压力啊——总不能把压在心里的石头，真的砸到弟弟头上吧？”
后来我才知道，她口中的“石头”，是父母每天挂在嘴边的“你是姐姐，就该让着弟弟”，是她攒了半年的学费被拿去给弟弟买游戏机，是她深夜躲在阳台哭，还要被母亲骂“矫情”。
“火。”
我突然伸手夺过她手里的烟盒，掏出一根烟夹在指间。
清沅猛地抬头看我，睫毛上还沾着未干的泪：“你在干什么？
你从来都不碰这些的。”
“老婆都快没了，还管什么碰不碰。”
我把烟凑到嘴边，声音有点发紧，“这是我第一根，也是最后一根——总不能让你一个人走这条路，太孤单了。”
她的眼泪一下子就掉下来了，砸在我手背上，烫得我心慌。
她摸出打火机，打了好几次都没出火，最后沮丧地垂下手：“没油了……”我没说话，首接夺过她叼在唇边的烟，再把自己的烟凑过去：“对一下烟。”
我看着她的眼睛，补充道，“不过你放心，我不会再给你添麻烦了。”
风又吹过来，我用手掌罩住两根烟的烟头，她微微前倾身体，唇瓣几乎碰到我的指节。
火星在烟蒂上亮起来的瞬间，我闻到了熟悉的烟味，和第一次在便利店后门闻到的一样，只是这次混着她身上淡淡的药味。
“咳咳咳……”烟刚吸进肺里，我就忍不住咳起来，眼泪都呛出来了。
清沅靠在我怀里笑，笑声里带着咳意，却比刚才轻松了些：“傻瓜晞晞，不会抽就别勉强啊。”
我搂住她的腰，把没抽几口的烟摁灭在长椅旁的烟灰缸里，然后低头吻住她。
她的唇还是凉的，带着烟味和药味，却比任何东西都让我安心。
“和第一次一样，”我贴着她的耳朵轻声说，“清沅的吻，是一股烟味的。”
她没说话，只是把脸埋在我颈窝里，手指紧紧抓着我的校服衣角。
我们聊起高一那年一起逃晚自习去江边看星星，她说那时候觉得星星好亮，好像能照到未来；聊起她偷偷给我织的围巾，织坏了三次才敢送给我，结果我戴了整个冬天都没舍得摘；聊起她刚查出癌症时，还笑着跟我说“没事，说不定化疗完就能长头发了”，可转头就躲在医院厕所里哭。
夕阳慢慢沉到地平线以下，公园里的路灯亮了起来，昏黄的光把我们的影子拉得很长。
我正说着要带她去吃她最爱的草莓蛋糕，突然感觉到胸口一热——是血。
清沅的咳嗽声猛地加剧，她用手捂住嘴，指缝里渗出的血染红了我的校服。
我心脏像被狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸，赶紧把她抱在怀里，声音都在发抖：“清沅！
清沅你怎么样？
我们去医院！
现在就去！”
她却摇摇头，虚弱地抓住我的手，眼神里没有恐惧，只有一种解脱般的平静。
血还在从她嘴角往下流，她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没力气了。
我低头吻掉她嘴角的血，泪水砸在她的脸上。
我知道，她撑不住了，我也撑不住了——父亲再婚那天，他跟我说“以后你就跟你妈过吧”，我就知道这个世界再也没有我的家了；而现在，我唯一的光也要灭了。
我抱着她，在她耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：“清沅，我们殉情吧。”
风还在吹，路灯的光很暗，我能感觉到她在我怀里轻轻点头，然后，她的手慢慢垂了下去。
我搀着清沅的胳膊，她身体晃得厉害，另一只手死死捂住嘴，指缝里还是渗出血丝。
刚接通的电话里，她妈妈的声音隔着听筒都透着不耐烦：“说了家里没钱给你治，你弟弟还等着交补习班费呢！”
她没说话，只是闭了闭眼，挂断电话，指尖在关机键上顿了两秒，最终按了下去。
“人生真是讽刺啊，”她声音很轻，带着气音，“明明《死了一样哭泣》快要更完了，他们的结局就快知道了，偏偏作者因病休刊，说下周完结……可我，活不过今天了。”
那本漫画是我们俩的秘密——午休时躲在天台角落看，放学路上分享剧情，她总说主角和我们好像，都被家庭压得喘不过气。
我握紧她的手，把她往怀里带了带，轻声说：“但我感觉，他们和我们一样，最后会去殉情的。”
风卷着落叶飘过，路灯的光落在她苍白的脸上，那本没看完结局的漫画，成了我们和这个世界，最后没说出口的遗憾。
那天晚上，雾川市的薄雾里，两个即将高考的身影，最终没等到盛夏的考场。
他们靠在曾经依偎过的梧桐树下，指尖还攥着没看完的漫画单行本，选择了坠河殉情像睡着了一样安静。
而那本《死了一样哭泣》，一周后如期更新了结局——漫画里的男女主，在高考结束的第二天，背着行李逃出了压抑的小镇，坐上去往大城市的火车。
最后一格画面里，他们站在摩天大楼下，阳光落在脸上，笑得没一点阴霾，未来敞亮得像从未受过伤。
纸页上的圆满，和现实里的凋零，隔着薄薄的油墨，成了最残忍的对照。
原来漫画能给的救赎，从来照不进他们被原生家庭困住的人生。
最新评论