林凡最识，留屏幕刺目脏骤然绞痛。
指尖还虚按键盘回键，篇倾注血却无问津文评论只半。
窒息如潮般吞没，对怀才遇愤懑、对现实困顿甘，最终都化作无边。
……痛。
并非脏撕裂剧痛，而种被挤压、被束缚、周浸粘稠液里憋闷。
。
刺骨寒取代公寓里恒空调，粗糙布料摩擦着从未验过娇嫩皮肤，陌得令恐慌。
褪，却并非医院纯板，只模糊晃，像度者摘掉镜，切轮廓都暧昧清。
呼喊，喉咙里冲却阵完全受控制、嘹亮而委屈——“哇啊——哇啊——”婴儿啼哭。
林凡懵。
剧烈恐慌比之窒息更汹涌攫。
抬揉，却现臂得像面条，根本使唤，只能无力挥着。
蹬腿，双腿同样堪。
像个被无形丝线操控偶，所作都源自本能，而非清志。
“！
！
个带把儿！”
个哑而疲惫女旁边响起，带着如释负虚，“谢谢……总算又熬过遭……”林凡到自己被双粗糙无比、布满老茧笨拙抱起。
双因为常劳作而力度失衡，抱得些舒。
试图挣扎，换只更响亮啼哭。
“哎呦，老，个子！
瞧瞧，哭亮！”
另个稍显尖利女插，带着种闹腔调，“就瘦些，跟个猫崽似。”
林凡努力聚焦模糊线，勉清抱着自己个、满刻皱纹老妇，面蜡，底浓得化疲惫。
旁边站着个包着巾婆子，正撩起角擦。
……产婆？
抱着自己就……“娘……”识，吐依嘹亮哭。
“瞧瞧……”虚女再次响起。
林凡到自己被传递到另双。
双同样粗糙，却带着丝翼翼柔。
模糊到张些庞，汗浸湿散，紧贴苍额，嘴唇干裂，但向神里充满难以言喻怜种……忧虑。
就世母亲。
林凡猛沉。
环顾周——如果模糊力能算“环顾”话——矮破败坯，壁被烟熏得漆，糊着些清容。
顶茅，几缕甚至从缝隙里透，照亮空埃。
角堆着些杂物，散着股混着霉、腥血腥复杂。
徒壁，真正徒壁。
比描任何贫困景都真实百倍。
“爹……没？”
母亲虚问，音若游丝。
“，瞅，蹲抽旱烟呢。”
老妇，应该祖母，用块原破布蘸点，胡擦着林凡血污，“又张嘴……景……”祖母话没完，但未尽比寒更。
林凡哭渐渐，因为接受现实，而极度震惊种成理智压婴儿本能。
止无用挥蹬踏，努力睁睛，贪婪吸收着切信息。
朵成最器官。
传沉闷咳嗽，还旱烟袋锅子磕底“梆梆”。
应该就世父亲，个沉默而愁苦男。
院子里细碎脚步，还压童音。
“娘吗？”
个起约莫岁男孩音，带着怯期待。
“个弟弟。”
另个纪稍些女孩音回答，显得更懂事些，“嘘，点，爹烦着呢。”
“哦……”男孩音落，“……能糊糊吗？”
女孩没回答。
林凡到脏像被只冰攥紧。
贫农、幼子、灾？
几个组起，就以预示巨危。
，个现代社文青，曾经为本、杯咖啡、无欣赏吁叹，如今却首接坠入线最底层。
文？
理？
么？
能当饭吗？
此刻，最需求饥饿。
股尖锐、烧灼般空虚从胃里起，催促着寻物。
本能再次压倒理智，张嘴啼哭起，次因为最原始欲望——饥饿。
母亲似乎理解需求，努力侧过，哺乳。
但苍得吓，显然自己也极度虚营养良。
林凡吮吸几，得到汁稀得怜，根本无法平息烧灼饥饿。
哭得更凶。
“没奶啊……”祖母叹，愁容满面，“景，都饱，奶……”蹒跚着到角个破瓦罐，用勺刮刮底，勉刮半勺几乎能照见稀糊糊，用指蘸点，翼翼塞林凡嘴里。
种无法形容，粗糙、寡淡、带着股霉焦糊。
但对于饥饿到极点林凡，点点糊糊无异于甘。
急切吮吸着根粗糙指。
“点，点，怜娃儿……”祖母音里带着丝易察哽咽。
就靠着刮罐底点糊糊，林凡勉压令疯狂饥饿，疲惫堪过。
婴儿无法抗拒眠召唤，但却异常活跃。
断断续续眠，像块贪婪绵，捕捉着个世界切音。
里林，子很穷，们里最穷几户之。
父亲叫林老，面个哥哥姐姐。
哥叫林牛，岁，己经半个劳力；姐叫林丫，岁，负责带更孩子挖野菜；哥叫林狗，岁，姐起干活。
祖父己世，祖母林王氏主持着个摇摇欲坠。
到父母夜半语，充满对未绝望。
“……税收得狠，里点息租子，根本够到……”父亲音沉闷得像砸。
“……娘还点嫁妆底子，……”母亲音怯怯。
“点板得留着救急！
万……万娃病咋办？”
父亲刻打断，语烦躁，“还得借种粮，又债……狗蛋……就叫狗吧，好养活。”
父亲容置疑定名字，“让牛带着丫狗再，能能挖点野菜根。
再里碰碰运，能能摸条鳅。”
林狗……林凡，，现林狗。
到个名字瞬，几乎再次放哭。
委屈，种荒谬绝伦绝望。
曾以为怀才遇至痛，如今才，真正痛苦连拥个像样名字权利都没。
子就饥饿、寒壁角流过。
林凡（依然坚持自己林凡）努力适应着具婴儿。
控制便，让到无比羞耻挫败。
每次被祖母或姐姐用冰破布擦拭，都紧闭着睛，充满现代尴尬。
尽量自己，减哭闹，只饿得实受才哼哼几。
力逐渐清晰，能更清楚到个惨状。
每个都面肌瘦，衫褴褛，补丁摞着补丁。
哥牛沉默得像牛犊，神己失孩童彩，只麻劳。
姐丫像个惊惶兔子，总缩着肩膀，用双过承担务粗糙翼翼抱着。
狗则瘦得像根豆芽菜，睛因为营养良而显得格，常盯着空粥碗呆。
父亲林老总皱着眉，额川字纹得能夹蚊子。
亮就，才回，浑散着汗，沉默寡言，偶尔叹就呵斥。
母亲林李氏首没恢复好，苍，却还挣扎着操持务，夜里常能到压抑咳嗽。
祖母林王氏里最忙碌，里操持，每皱纹都刻着活艰辛。
个就像辆陷沼破，每个都拼命拉，却着越陷越，到半点希望。
林凡到种窒息般无力。
空成维超个代识，却被困具连翻都困难婴儿躯壳里。
如何锦绣文章，唐宋元曲，世界历史向，科技革命原理，但些里么用？
能告诉父亲如何堆肥增产吗？
能指导哥如何效挖野菜吗？
甚至能句完话！
种巨认落差精神囚禁，比饥饿寒更让痛苦。
唯能，就疯狂倾习。
贪婪记忆着到每个汇，每句话语，努力理解个世界语言系、庭系社结构。
现个平世界语言类似于古汉语，但又差异，汇音都些许同。
像块掉漠绵，拼命吸收着任何点分，为将能点么积累着微资本。
流逝，从只能躺着，到能勉抬，再到能笨拙翻。
约个候，件事。
，哥林狗从捡回块颜鲜艳碎陶片，宝贝似拿里玩。
林凡被姐抱着，正好奇打量着片陶器简易鱼纹图案。
突然，狗脚滑，摔倒，里陶片，正好砸角个平里用装全粮陶瓮。
“哐当”脆响。
虽然陶片很，没把瓮砸破，但响寂里显得格刺。
刚从里回父亲林老正好到幕。
积累疲惫对活怨瞬到宣泄。
青，把抄起角扫帚疙瘩，劈盖就朝狗打。
“个作讨债鬼！
贱！
瓮破，全啊！
打个省！”
扫帚疙瘩点般落狗瘦板。
狗吓得连哭都敢，只抱着缩瑟瑟抖，物般呜咽。
母亲祖母闻赶，却敢拦，只能旁边焦急劝着：“爹，算算，孩子故……”“老，消消，瓮没破，没破……”哥牛着站，拳攥得紧紧，却敢话。
姐丫吓得，紧紧抱着林凡，微微抖。
林凡着幕，股混着无力首冲顶。
狗故，只个！
父亲反应与其因为疼陶瓮，如种期被活压迫绪爆，种对自无能愤转嫁！
喊：“别打！
故！
打解决问题！”
，只阵急促而尖锐“啊！
啊！
哇！”
。
使劲挥着拳，憋得通。
异常反应让暴林老顿，诧异个平很哭闹儿子。
祖母趁把拉过狗，护：“！
把狗都吓到！”
林老喘着粗，着吓得魂附儿子哭得通儿子，终于扔掉扫帚疙瘩，狠狠跺脚，蹲到继续抽闷烟。
危暂解除。
母亲流着泪把狗拉到边，查伤痕。
姐拍着林凡，抚着。
林凡止哭闹，里却片冰凉。
第次如此清晰认识到个代残酷自渺。
里，理讲通，唯法则。
孩子更像父母私财产筒。
必须改变！
必须尽改变！
，么改？
连话都。
次事件之，林凡更加沉默（沉默）。
再满于被，始识尝试。
趁着没候，努力控制着自己喉咙舌根，些简单音节。
“a……o……娘…………”过程笨拙而笑，常常流胸。
但坚持懈。
，语言沟通具，表达、摆脱无力困境第步。
同，更加留切与“文字”、“”相信息。
然而，个里，几乎空。
唯能沾点边，过祖母请里识字老童张歪歪扭扭“福”字，被翼翼贴里最显方，祈求着渺茫好运。
、科举，对于样个挣扎饱线庭，遥得如同。
转岁候。
，母亲抱着院子里晒太阳，顺便捡拾豆荚。
隔壁邻居根叔串，正编父亲闲聊。
根叔叹：“唉，子真没法过。
里正又催欠租，再交，就拿耕牛抵债。”
父亲也没抬，音沉闷：“谁呢？
点粮，交租子，连粥都。”
“王老秀才蒙，。”
根叔压音，“束脩收得，也好几个，都揭锅。
，真顶没用营。”
王老秀才？
蒙？
林凡朵瞬竖起，脏砰砰首。
止玩自己指作，全神贯注着。
“啥用？
能当饭？”
父亲嗤之以，“认得几个字，还能让里子？
如把力干活实。”
“话么……”根叔摇摇，“能认得几个字，好歹镇活计也容易些，至于像们，辈子里刨……”面话，林凡没太清。
全部神都被“王老秀才”“蒙”占据。
秀才！
科举起点！
条模糊但无比清晰骤然亮起！
个万般皆品惟古代社，科举几乎寒子弟改变命运唯途径！
而，个精通华古典文、历史、股章法现代，最指就个吗？！
饥饿？
贫穷？
只能踏条，切都改变希望！
仅能改变自己命运，更能改变个贫如洗！
巨激让浑抖，涨得通。
母亲察到异常，担摸摸额：“狗？
么？
？”
林凡猛抓母亲指，用尽全力，清晰吐酝酿己久、超越个龄认第个，音响亮而急切：“！”
母亲愣，诧异着：“狗，啥？”
旁边父亲根叔也止交谈，惊讶望过。
岁孩子，吐字么清晰？
还“”？
林凡无们惊讶，睛亮得惊，紧紧抓着母亲指，再次清晰、字顿复，带着种容置疑渴望：“！
……！”
瞬，院子里鸦雀无。
父亲林老张嘴，旱烟袋差点掉。
根叔也见鬼表。
母亲林李氏呆呆着怀里儿子，双清澈睛里没孩童懵懂，只种无法理解、灼芒坚定渴望。
“？”
识复遍，仿佛理解个字。
林凡用力点，袋点得跟鸡啄米似，神盯着母亲，又复遍：“！”
寒卷起枯叶，打着旋儿掠过院子。
林老猛吸旱烟，烟呛得咳嗽两，着儿子异常亮执拗睛，眉皱成疙瘩，半晌，才晦涩嘟囔句：“娃……魔怔？”
