腊寒像无数把刀子，刮过川连绵，呜呜响。
夜幕己垂，轮又圆又亮悬墨空，清毫无保留洒，把沟壑、田埂、稀疏都镀层。
亮垭蜷缩坳里，像只疲倦兽，只零几户还亮着昏灯，无边空旷里显得格孤单。
常秀坯里，炉正烧得旺，橘苗舔着炉膛里干柴，噼啪响，把子烘得融融。
老式屏幕，正演着部闹庭剧，男女主角客里吵吵闹闹，音填满堂。
炉边壶冒着汽，氤氲汽模糊户玻璃，也模糊。
“汪汪——汪汪汪！”
突然，狗狂叫起，紧接着，里各狗像接收到信号，此起彼伏吠叫起，打破夜宁。
常秀朝瞥，漆漆夜里么也见，只院坝里铺片惨。
“狗，叫么叫！”
隔壁姑呵斥隔着田埂飘过，带着夜特空旷。
很，狗叫渐渐稀疏，最彻底归于沉寂。
常秀端起搪瓷碗，，目又落回屏幕。
些闹剧再也吸引，里像被么堵着，沉甸甸。
剧放到最精彩方，屏幕突然闪几，变成片，滋滋啦啦响。
常秀叹，伸掉。
子里瞬，只剩炉里柴偶尔爆裂弟弟常林打哈欠音。
“常林，该。”
站起，拍拍弟弟背。
岁常林揉着圆溜溜睛，睫毛还沾着困，双睛像极妈妈，清澈又懵懂。
“姐姐，还。”
常林嘟囔着，子赖板凳肯。
“还呢，话。”
常秀拉起弟弟，冰凉，赶紧把揣自己棉袄袋里。
姐弟俩穿过堂往里，板脚微吱呀，音寂夜里格清晰。
里铺着稻，面盖着打好几个补丁棉被。
常林钻被窝，把自己裹成个粽子，却还睁着睛望着常秀。
昏灯，音带着丝易察委屈：“姐姐，爸爸今还回吗？”
个问题，己经问。
常秀边，替弟弟掖掖被角，尽量让自己音起松些：“爸爸妈妈呀，到妈妈就起回，也许就回呢。”
着，里却泛起阵酸涩。
爸爸临样子又浮现，拉着，粗糙掌满裂，神里焦虑像团化。
“秀儿，姐姐，照顾好弟弟。”
反复叮嘱着，音哑得厉害。
常秀掉灯，刻涌。
从棂缝隙钻，台投细碎斑，像撒把碎子。
面彻底，连都似乎，得能到自己。
种寂让些害怕，赶紧躺自己，伸胳膊紧紧搂弟弟子。
常林很就微鼾，子随着呼吸起伏。
常秀却毫无，睁着睛望着漆漆顶。
起妈妈，个总被里叫“疯子”女，爸爸却固执叫秀秀。
妈妈样子里忽忽。
候，妈妈穿着爸爸买布棉袄，炉边弟弟编蚂蚱，阳透过户照，柔笑，睛弯成两。
候妈妈，指灵巧，编蚂蚱栩栩如，还用铅蚂蚱涂睛。
更候，妈妈“正常”。
突然对着空话，田埂漫无目，到太阳落都回。
次，常秀跟着妈妈很，着妈妈蹲沟边，用掬起遍遍往泼，嘴里还叨着懂话。
音柔又破碎，像飘羽毛。
里都排斥妈妈，孩子们追喊“疯子”，们候议论，从面，定被贩子拐，子受***才变成样。
常秀们样妈妈，每次到都冲吵架，爸爸总拉，摇摇让别。
“妈妈只忘些事，疯子。”
爸爸总样，神里带着柔，还丝常秀懂忧伤。
爸爸叫秀秀，个名字自己名字模样。
次常秀问爸爸，为么妈妈也叫秀秀。
爸爸沉默很久，才：“因为们都爸爸啊。”
候常秀还太懂句话，只得爸爸话，音里甜甜。
清晨，还没亮透，爸爸就背着包袱。
把里斤米，还刚磨玉米面分别装米缸面缸里，又把腊肉切成块用麻绳串起，挂梁，还细姐弟俩准备篮子豆薯。
“省着点，爸爸定回。”
边收拾边，指却微微抖。
把照顾猪事托付姑。
姑本名柳叶，队杨义德媳妇。
个子挑，总带着笑，烟囱常只隔着条田埂。
爸爸，送姑两斤糖，姑特过，塞常秀两个乎乎煮鸡蛋：“秀儿别怕，事就喊姑，夜里到啥也别，锁好。”
，掌带着柴度。
，常秀每都像个样操持务。
亮就起，饭，煮锅玉米糊糊，就着咸菜弟弟起。
然背包弟弟课。
午，午放就赶紧拉着弟弟回，自己烧饭或者邻居。
完作业，还检查弟弟作业，炉添柴，最才弟弟起。
得很好，像爸爸样照顾着弟弟，里害怕却点也没减。
尤其样寂寒夜里，把切都照得清清楚楚，却又显得么遥。
渴望到院传爸爸熟悉脚步，渴望到爸爸背着妈妈，妈妈带着柔笑。
又害怕到奇怪音，害怕些于里野兽传言，害怕爸爸妈妈再也回。
泪从角滑落，顺着颊滴枕里，带丝冰凉湿。
常秀赶紧用背擦掉泪，能哭，爸爸过姐姐坚。
把弟弟搂得更紧些，受着度，让稍微点。
移位置，照挂着相框。
相框里张全福，过摄师里拍。
照片，爸爸笑得灿烂，妈妈依偎爸爸边，虽然神些茫然，但嘴角带着笑。
弟弟站面，穿着棉袄，里拿着妈妈编蚂蚱。
候好啊，都起。
常秀盯着相框方向，里遍遍祈祷，祈祷爸爸能点到妈妈，祈祷们就能回。
炉里柴渐渐燃尽，最几噼啪响。
子里度，常秀把被子往拉拉，盖自己弟弟肩膀。
依亮，透过户照板，像条带子。
好像到么音，吹过叶，还处里传野兽嚎叫？
常秀屏呼吸，竖起朵着。
面，只自己弟弟呼吸。
又起里老话，腊圆之夜，里干净游荡。
里害怕像潮样涌，常秀赶紧闭睛，把埋弟弟里。
弟弟，带着股淡淡洗。
里默着爸爸教童谣：“亮圆，亮，爸爸妈妈旁……”着着，皮越越沉，识渐渐模糊。
入最刻，仿佛到爸爸牵着妈妈，田埂，妈妈带着柔笑，照片里模样。
们越越，爸爸还朝挥挥，嘴里喊着：“秀儿，们回……”常秀嘴角扬起丝笑，泪却再次滑落，浸湿枕巾。
寒夜还很，但里，却带着期盼。
晨曦像层纱，覆盖寂里。
刚蒙蒙亮，处琳琅轮廓还浸朦胧里，谁公鸡便率先扯着嗓子啼鸣起，清亮音划破晨，紧接着，里各公鸡像接收到信号，次第起伏啼鸣回荡，将从沉唤，拉又个黎序幕。
“常秀，常秀，起……”姑音穿过，沿着田埂飘向常秀。
边，边用桃梳子梳理着半，乌丝晨里泛着柔泽。
田埂枯挂着晶莹，踩细碎“咯吱”，姑却浑，脚步往挪着。
姑得副标致瓜子，细眉毛像精描过，弯弯笼着双丹凤。
双眸亮得很，仿佛藏着，总带着几分精，又含着几分俏皮。
件瓜棉袄过，针脚细密，把凹凸致子裹得正好，亮衬得颊润，像抹胭脂似，驱散清晨凛冽寒。
太阳还躲琳琅背没面，边朝霞己经把染成片，连带着彩都镶边。
里像调皮孩子，趁着没悄悄溜，些悠悠浮，变成层，田穿梭缭绕，秃秃田埂、矮丛都蒙层仙，恍惚让得里。
姑到常秀院，先打量起院坝蔬菜。
里甜菜排着队；包菜个个包得紧实；菜被拔掉些，剩就像个个矮胖娃娃，透着股踏实。
又绕到旁边猪牛圈，两坯搭棚子着些陈，却收拾得干净。
圈里两肥猪估摸着两百斤，到脚步哼哼唧唧爬起，睛滴溜溜转，见里没拿桶，又失望哼唧两，吞吞爬回窝里倒，肥硕子把简陋窝填得满满当当。
姑院子里转悠圈，没到常向，里叹：“怜孩子们。”
常向几秀秀，按理也该回，到现还没。
又提嗓喊：“秀，秀，起……”里传常秀带着哑回应：“哦哦，好！
姑……”紧接着阵窸窸窣窣穿，还拍打弟弟。
很，“吱呀”，扇老清脆响，轴转音寂清晨格清晰。
常秀站，糟糟贴颊，像蓬没打理过野。
件藏青碎棉袄显，空荡荡晃着，细细腕。
到姑，些好抿抿嘴，底还带着没迷茫。
“，梳梳。”
姑笑着拉过，就站院子里枣梳。
清晨阳透过洒，常秀又又亮镀层柔，丝指滑过，像流淌墨。
姑作很，梳子齿碰到打结方，就解，怕弄疼。
“别烧饭，都帮们好。
赶紧把常林叫起，洗把就饭。”
姑边熟练把常秀扎成个马尾，用绳牢牢系，边细叮嘱。
音像里，熨帖得常秀里。
常秀默默点，喉咙里像堵着么，“谢谢”两个字。
些姑对弟弟无微至照顾，就融常点滴里。
自从疯子母亲丢，姑每过们饭，们添。
些因为母亲带指指点点幸，都被姑点点冲淡。
很个夜里，甚至偷偷希望，姑就自己亲娘。
常林揉着睛从里，还带着没完全痕迹。
姑拉过，用毛巾擦，又把常秀件稍微点棉袄套：“穿好，别冻着。”
饭姑，玉米糊糊熬得稠稠，就着腌萝卜面馒，常秀常林得格。
姑岁儿子杨军，岁杨宏，还邻居付业孙女付平也，几个孩子凑起，里顿闹起。
完饭，个孩子背着包起。
子，先经过库，再百米公就到。
清晨，库还飘着，面像块巨墨玉，泛着清。
岸边芦苇丛枯，里摇晃，偶尔几只鸟儿掠过面，激起圈圈涟漪。
“姐，军哥，们！
库里好条鱼！”
到库边，常林突然脚步，指着里团子兴奋喊。
子里游，着半米。
“，迟到。”
常秀里却没由慌，拉着常林就往。
总得今库些样，比平更浓，面得些诡异。
杨军跟，本正经：“们，库里据鬼。”
故压音，睛瞪得圆圆，“爷爷，付爷儿子，岁库里游泳，就被鬼拉，捞候都。”
“真吗？”
常林吓得往常秀缩缩，怯望向杨军，又忍瞟库，缭绕面里突然变得森起。
“别瞎！”
常秀狠狠杨军，又付平“就吓唬，再告诉姑，让收拾。”
杨军才痞痞笑起，清秀颊对酒窝，伸挠挠：“骗们啦，常林吓。”
付平拉拉常秀角，：“过爷也过，库得很，以确实淹过，让们千万别靠边。”
话音细细，带着点胆怯。
杨宏蹦蹦面，突然回喊：“太阳！”
众抬望，只见琳琅顶朝霞越越亮，终于，轮挣脱束缚，猛，阳瞬洒满。
库被阳照，腾起，像层纱面浮。
刚才团就见踪，面波粼粼，反射着耀，刚才森扫而空。
常秀着阳库，里怯渐渐散。
拉着常林，加脚步往：“吧，真迟到。”
杨军跟们，着常秀扎着马尾背，阳照乌丝，闪着细碎。
孩子们笑脚步清晨回荡，库波拍打着岸边，处峦阳渐渐清晰。
姑站，着孩子们消失公尽，才转往回。
里盘算着，等镇赶集，孩子们买点油勺，割点鲜肉打打祭。
阳越越，照。
晨曦苏，炊烟袅袅起，，希望里始。
