急诊灯惨得刺，空里弥漫着消毒某种难以名状衰败息混。
冰属，腿打着简陋临膏，裤管被剪，肿胀青腿脚踝。
每次细微移，都牵扯着撕裂般剧痛，让额渗细密汗。
“腓骨骨裂，韧带损伤，算太严，但也得好好养着，至个能负。”
穿着褂医语平淡，像宣份与己无报告，“先缴费拍个片子，确认没移位。”
缴费单递到，面数字让本就苍又褪层血。
捏着张，指尖冰凉。
保箱里份洒里餐，平台扣款通信，还张缴费单……袋里点怜积蓄，像烈洼，正速蒸。
震起，屏幕着“”两个字。
吸，接通。
“啊，个租……”音带着惯拖沓腔调，背景音里嘈杂。
“王哥，”音些哑，尽量让自己语起平稳，“实好，……点，腿摔断，刚医院。
您能能……限几？
到马您转过。”
话沉默几秒，然传咸淡叹息：“唉，，讲面，也现……边贷也压着呢。
最，好吧？
还，也很难办啊。”
“谢谢王哥，谢谢，，定办法。”
连谢，挂话，里全汗。
？
能里变几千块？
拖着条打着膏伤腿，像个笨拙提线偶，瘸拐缴费、拍片。
每步都伴随着钻疼痛属拐杖敲击面空洞回响。
医院廊里往，病痛面孔，焦灼属，漠医护员，构成幅巨、无苦难浮世绘。
混迹其，只个被活碾碎膝盖、微注脚。
拍完片子，等待结果漫而煎熬。
个角落，翼翼避伤腿。
袋里，张被浸染过、边缘己经些卷曲名片，像块烧烙，隔着布料烫着皮肤。
“陈伯”。
个名字，个暴递名片神秘老，此刻清晰浮现。
双古井般平无波睛，仿佛穿透空，再次凝着。
吗？
个如同野，绝望荒原悄然滋。
么？
能么？
个物流公司烂摊子？
现个样子，连都困难，还能收拾么烂摊子？
陷阱？
骗局？
还……个溺者抓、稻还浮？
掏张名片，片惨灯显得更加简陋。
除名字号码，再无其信息。
盯着串数字，指尖无识摩挲着粗糙面。
打过？
么？
“好，个里摔断腿卖员，让接公司？”
荒谬如同冰潮，瞬淹没刚刚燃起丝微。
自嘲扯扯嘴角，把名片胡塞回袋处。
算，先顾吧。
片子结果，没移位，算幸万幸。
医些消炎止痛药，叮嘱按复查，养为主。
拿着药单，着面额，又阵沉默。
最终只拿最便宜止痛片。
医院，己经彻底。
，但依凛冽。
站边，着流如织，霓虹闪烁，座繁华与此刻狼狈格格入。
拿，犹豫再，还拨通林话。
“喂？
老公？”
林音很传，带着丝易察虚装，“送完单吗？
今累累？”
到妻子音瞬，喉哽，差点话。
用力清清嗓子，尽量让音起正常：“嗯，送完。
刚……刚面歇儿。
么样？
今还好吗？”
“还好，就点没力。”
林顿顿，音，“老公……个方案费用，医今跟……点贵。
……们再别办法？
或者，先用原药撑着？”
“！”
几乎脱而，音陡然拔，带着自己都未曾察焦灼容置疑，“，事别操！
办法！
医，该用么药就用么药！
紧！”
话沉默片刻，然传林压抑、带着哭腔抽泣：“老公……对起……都拖累……拖累个……胡么！”
像被只无形狠狠攥，疼得几乎窒息，“们夫妻！
么拖累拖累！
好好治病，妞妞爸妈还等着呢！
事，办法，定办法！”
语斩钉截，像林，更像自己。
仰起，着空被污染映成幕，用力眨掉底涌酸涩。
“嗯……信。”
林音带着浓音，但似乎平些，“自己也注，别太拼……等回。”
挂话，冰夜灌领，打个寒颤。
拄着拐杖，拖着条沉伤腿，艰难向公交站台。
袋里，张名片，变得所未清晰沉。
------推扇熟悉、贴着褪福字租，股混着药淡淡消毒息扑面而。
客里，灯昏，父亲建国佝偻着背马扎，正就着个板凳，翼翼母亲王桂芬***着浮肿腿。
母亲闭着，眉紧锁，***。
“爸，妈，回。”
尽量让自己音起松些。
建国抬起，到儿子打着膏腿里拐杖，浑浊睛里瞬充满惊愕疼：“！
腿……么？！”
王桂芬也挣扎着睁，到儿子模样，泪子就涌：“儿啊！
……摔着？
严严啊？
让妈！”
“没事没事，妈，您别！”
连忙放拐杖，单腿着过，按起母亲，“就送卖候滑，摔，骨裂，医，养养就好，碍事。”
“送卖？
摔？”
建国站起，布满皱纹满担忧自责，“都怪……都怪把老骨争……病拖累，也用……爸！”
打断父亲话，语坚决，“您别么！
照顾们应该！
，点伤算么。”
扶着，挪到母亲边凳子。
王桂芬枯瘦紧紧抓儿子胳膊，泪止流：“啊……妈里……疼啊……着遭罪，比自己疼还难受……边……又得……们老两……妈，您别哭。”
反握母亲冰凉，努力挤个笑容，“边医呢，好。
事，们更别操，办法。
们就养病，按药，别都交。”
环顾着个拥挤、简陋却承载着所。
壁些方己经斑驳脱落，具陈，空弥漫着挥之药衰老息。
妞妞包挂，旁边林院常穿件米衫。
活担，像层、无形，覆盖着里每寸空。
建国默默，端碗还冒着粥碟咸菜，放面茶几：“还没饭吧？
，趁点粥。”
着碗寡淡粥，子酸。
，拿起勺子，着，滚烫粥滑过喉咙，带丝虚假，却压底彻骨寒凉。
“爸，妈，”咽最粥，放碗，抬起，目扫过父母满担忧疲惫，“……能到个子。”
建国王桂芬都愣，疑惑着。
吸，从袋里，缓缓掏张被焐得些、皱巴巴名片，放油腻茶几。
“陈伯？”
建国眯起老睛，凑，“谁？”
“个……算认识吧。”
斟酌着句，避暴夜绝望幕，“……个物流公司，现遇到点困难，接。
得……能。”
“物流公司？”
王桂芬茫然复着，“，……懂个吗？
得啊？
们还……妈，们。”
解释，音些干涩，“……让管，办法盘活。
能……很难，但也个。”
客里陷入片沉默。
只老挂钟，单调“滴答”，敲打着凝滞空。
建国拿起张简陋名片，翻覆，布满老茧指摩挲着面，眉紧锁。
过许久，才缓缓，音沉而哑：“啊……爸懂些理。
爸只，现腿伤，还医院，里处处都……个么公司，着就悬乎。
个陈伯……靠得吗？
别……别又掉么坑里啊！”
老浑浊睛里，充满对未险恐惧对儿子处境忧虑。
经历过太活浪，己被磨平棱角，只求个稳。
种突如其、起虚无缥缈“”，里，更像另个见底陷阱。
王桂芬也紧紧抓儿子，嘴唇哆嗦着：“，爸……咱们……咱们就稳稳，好好？
妈……妈害怕……”着父母几乎溢恐惧恳求，点点沉。
袋里又震，用，也么——贷催缴信，或者平台扣款通。
稳？
何尝稳？
现实，稳代价，己支付起。
妻子药，父母病，债，像条冰锁链，紧紧勒脖子，越收越紧，让喘过。
继续送卖？
拖着条伤腿？
赚够填个窟窿？
闭，闪过林病苍却撑笑，闪过妞妞真无邪睛，闪过父母渐佝偻背，最，定格暴夜泞，张递到、平无波。
股破釜沉舟般决绝，混着投无怆，猛冲。
睁，目落茶几张名片，音，却带着种乎凝固坚定：“爸，妈，们担。
但……们没退。”
拿起张名片，紧紧攥，粗糙边硌着掌。
“再难，再悬，也得试试。”
