岁，班主任用张公益票把塞里所“希望”。
座废弃厂里，子得够着。
典礼，：“们被暂托管种子。”
记本：托管，期限未。
宿舍原仓库，像罐。
张铺排成两列，只剩侧过缝。
夜里从破玻璃灌，把蚊帐吹得鼓成帆。
铺女孩叫林妍，父母国，每用MP放周杰伦，《里》奏响，全宿舍就得只剩呼吸。
第次，原音也以盖被子。
饭票，底字：餐两元。
攒饭票，换成零，买邮票养母信。
信里总“很好”，把“很”字裂，墨晕成泪痕。
个，饭票变，字也越越，像怕惊谁似。
，宿舍坏。
夜里零度，蜷成团，仍抖得板响。
林妍探，把羽绒被扔：“盖两层，别冻成冰棒。”
被子带着，假装翻，把泪蹭枕套。
第操，喷嚏连连，偷偷把被子叠得方方正正，像没被过。
考级第，奖励本《现代汉语典》。
领奖台，镁灯闪，识闭——太亮，像井突然打。
回宿舍，把典包皮，“余余财产”。
夜里林妍借查单，顺扉页只蝴蝶，翅膀着：stayalive。
放寒假，皮回。
厢里挤满麻袋与鸡笼，蹲过，片向。
到己半夜，棉瓦顶塌角，漏，像条蛇。
养母灶台熬药，弟弟槛啃鸡腿。
把典递过，养母翻翻，又：“能当饭？”
笑笑，把典放回包，夹层里还夹着林妍只蝴蝶。
夜饭两菜汤，汤清煮菜。
弟弟吵着烟，养父咬买根“老鼠”。
点燃，里窜，像无处灵魂。
站井边，烟熄灭，只剩焦孔。
养母突然：“，裤子又。”
，脚踝疤里像条干涸。
正初，井里浮只塑料包，，印着“HelloKitty”。
把捞，里面空空，只张被泡皱条：“如果捡到，请帮告诉妈妈，里很好。”
落款——林妍。
愣，原世还跟样，把“很好”当护符。
把条夹典，把包挂宿舍，像挂面旗。
，洪暴。
滑坡，厂半面被冲垮。
们被置育馆。
夜里闪劈顶，顺着钢梁往淌。
躺防潮垫，林妍里抽泣。
伸握腕，脉搏指尖撞。
刻，们都被借宿，期限由由己。
暴，宿舍爆痘。
被隔音教，户钉着条。
夜里烧，见井伸只塑料包，拼命往爬，却么也爬。
，医打点滴，抓袖子问：“吗？”
笑：“丫，痘。”
松，却现自己满掌汗。
期末，拿到元奖。
信封里除钞票，还张便签：“别让今穷，定义。”
落款班主任。
把元寄回，元留买票。
信封被折成，放井里——浮秒，还沉。
级最，林妍被父母接。
轿扬，探喊：“信！”
点，却清楚，些告别没邮编。
尾灯消失，打典，蝴蝶翅膀字被汗晕，变成模糊渍。
典，见底“咔哒”——借宿期满，换锁。
暑假，又回到半坡。
井沿被冲垮，黢黢洞。
蹲井边，点根柴，坠，照亮井壁歪歪扭扭字：“余，别怕，就能。”
岁。
柴熄灭，。
摸摸脚踝疤，第次得像枚未茧蛹。
借宿结束，背着比更包，包里躺着林妍塑料包、蝴蝶便签、元奖剩币。
，退，：“，谢谢收留。”
轨铿锵回，像：“站，还得余自己檐。”
