个另端俄亥俄州个农户里，而们从个孩子见证美国崛起。
特纳，祖辈个运英国，美独战争被陆军俘虏没被英国军队救回。
然就孤零零留美陆，等到运因为自衰老只能留俄亥俄州。
特纳•史密斯就世纪活就得拼命。
俄亥俄州就事故方，里业基，所以特纳父亲刘易斯就。
也以理解为底层，之又细分槐号教英裔为第等，欧陆等，欧利欧斯拉夫尔兰属于半。
特纳俄亥俄部平原镇，里农业展错，特纳岁爆战，然量欧洲订单往俄亥俄业基，特纳父亲刘易斯每厂加班挣，等到战结束特纳活挺裕，岁特纳就哥伦布。
，特纳·史密斯站父亲刘易斯棚，里攥着哥伦布毕业证。
厂汽笛处呜咽，空弥漫着橡胶煤烟。
战即将结束，但俄亥俄州器仍轰鸣，欧洲订单让厂夜运转，们像齿轮样被榨取着最精力。
刘易斯凳，用沾满油帕擦着额，背己经些佝偻——流线活让个英裔提衰老。
盯着儿子，音哑：“为么？
以介绍老板儿，个技术，稳定。”
特纳，父亲“稳定”着么——每站，双被油浸泡，变成另个刘易斯，或许运好能混个，但永逃个钢牢笼。
“父亲，稳定，性。”
特纳线越过父亲肩膀，望向处。
，战利永持续，欧洲订单终将枯竭，而美国资本正疯狂膨胀——洛克菲勒、摩根、卡基，些厂里拧螺丝，们华尔华盛顿谈判分蛋糕。
“现撕咬，以连骨都没得啃。”
俄亥俄州现实：槛与资本獠世纪初美国，确实权贵卷王游戏。
没推荐信、没族背景、没够费，普通连槛都摸到。
特纳成绩错，但够拿到全额奖，更别提些由英格兰精英把持常藤盟。
刘易斯叹，从袋里摸张皱巴巴报——《克利夫兰老实报》，面登着则招聘广告：“福特汽公司底特律厂招募熟练技，周薪美元，提供培训。”
特纳盯着字，睛亮。
“父亲，老板儿，底特律。”
刘易斯沉默很久，最终点点。
，儿子对。
个代，么往爬，么被碾碎。
，特纳底特律冒险特纳带着父亲攒美元套装，搭。
底特律，福特T型像蝗虫样穿梭，厂烟囱喷吐着烟，空弥漫着钢汽油。
福特公园厂到作，每站流线组装底盘。
但特纳目标当辈子——观察着厂运作，习械原理，甚至偷偷记管理层决策方式。
，经济衰退笼罩美国，厂始裁员。
特纳没像其样被踢——因为己经修理产线故障器，甚至能帮计算成本。
“史密斯，子错。”
拍拍肩膀，“夜计？”
特纳笑。
，自己第步赌赢。
特纳好莱坞骗局：-，洛杉矶童话，特纳·史密斯站洛杉矶联站台，袋里只母亲娜偷偷塞美元张皱巴巴俄亥俄州图。
座阳炙烤正疯狂——油亨滩盖起豪宅，公司荒搭建摄棚，而无数像特纳样者，正试图混沌撕咬属于自己财富。
第站：好莱坞与骗局特纳原本厂份，但当到落，景象让脚步。
群着鲜男女围环球业招聘处，们睛里闪烁着饥渴芒——对成名渴望。
特纳站群边缘，到个女孩兴奋对同伴：“玛丽·璧克馥当初也从群众演员始！”
特纳眯起睛，突然笑。
“先，您需演员吗？
认识导演。”
向个穿着廉价装、正啃治，压音。
猛抬，面包屑粘胡子：“……真能介绍？”
特纳耸耸肩，从袋里掏张伪造《洛杉矶报》剪报——面着“俄亥俄州哥伦布戏剧协推荐优秀演员”。
（事实，只从别丢弃报剪。
）“，但需点……介绍费。”
两通经特纳骗局简单却效：.对演员：称自己“选角助理”，收取每美元“试镜费”，承诺推荐导演。
.对副导演：自称“演员经纪”，提供廉价且话群众演员，每用抽成%。
些怀揣排着队交，而剧组副导演们（些油滑流制片）也得替们搜罗廉价劳力。
特纳甚至搞套“分级制”：-美元：普通群演（演）-美元：台角（通常只喊“救命！”
）-美元：能正“特约演员”（实际能只摄扫过秒）第个受害者：艾玛·克劳福德自堪萨斯农女孩艾玛特纳第个“客户”。
卖掉祖母镯，凑美元交特纳，换个部片里扮演酒吧女郎——结果只背景里晃秒钟，连都没拍清。
当愤到特纳，者己换，正用同样套忽悠另批。
，洛杉矶，落。
特纳·史密斯用骗第桶，好莱坞边缘租破办公，挂“演员经纪公司”招牌。
很简单：.对演员：承诺“推荐试镜”，收取额“注册费”。
.对剧组：提供廉价、话群演，并从抽成。
.对旅馆饭：把演员剩余价值榨干，变成自己现流。
但很，现个问题——竞争太激烈。
代好莱坞，没演员，没劳法，甚至连基本德底线都模糊清。
特纳很现，个业站稳脚跟，靠骗压榨还够，必须掌握真正“资源”。
于，盯些怀揣女孩。
“试镜旅馆，导演‘自然表演’。”
特纳“”策略（比著名“选角”更）样：-对女演员：告诉们“导演私试镜”，把们骗到作旅馆。
-对制片：提供“特殊务”，从收取介绍费。
-对旅馆老板：分成利润，甚至首接入股，让些方变成自己“娱产业”。
很，经纪公司成好莱坞最臭名昭著“才输送”——输送演技，而输送肉。
特纳越越，自然引其经纪公司。
但个法律形同虚设代，解决问题方式往往谈判，而暴力。
竞争对“太平探公司”老板被现淹圣莫尼卡滩，警方记录为“醉酒失”。
另经纪公司办公突然起，所同账本烧得精。
某个试图举报特纳记者回被几个蒙面打断，从此再也没过好莱坞负面闻。
没能证些事特纳，但所都——好莱坞，别惹史密斯先。
从皮条客到“娱亨”，特纳产业己经止经纪公司：-控制旅馆，专用于“特殊试镜”。
-入股餐，成为剧组聚餐固定所，顺便推销自己演员。
-投资酒吧，禁酒令期靠私酒赚得盆满钵满。
甚至始涉制作——拍艺术，而拍“特殊片”，卖某些特殊需求富豪。
特纳俄亥俄返记（）——禁酒令暴利与族流，俄亥俄州，史密斯老宅特纳·史密斯推吱呀作响，午阳。
母亲娜愣原，里擀面杖掉，沉闷响。
“帝啊……特纳？”
冲紧紧抱儿子，泪打湿昂贵羊毛装——套俄亥俄显得格格入。
“父亲？”
“镇‘亮’酒馆，以样。”
娜擦擦角，“，，但也更凶。”
特纳嘴角抽。
次回，为父亲抱怨厂活。
禁酒令：姜汁啤酒与法律漏洞洛杉矶，特纳己嗅到禁酒令商。
联邦规定酒精含量得超过.%，但投资实验搞“酵姜汁啤酒”——瓶才能微醺，却能让顾客源源断掏。
更妙，与旅馆作，台提供“私货”——真正威士忌只卖熟客，而警察局每周都能收到箱“特殊姜汁啤酒”（里面塞满现）。
克莱伦斯·丹诺千美元“友谊”特纳，种游法律边缘需顶级律师护航。
宴请克莱伦斯·丹诺——位曾为劳领袖辩护传奇律师，私却对“商业咨询”者拒。
“史密斯先，您税务结构很趣……”丹诺翻着账本，镜目锐利，“建议巴哈马注册控股公司。”
第，丹诺“法律顾问费”到账。
到底，特纳税务支神奇减%。
父子逢：威士忌与药当，刘易斯·史密斯踉跄着推，浑浊睛盯着餐晶酒瓶——特纳从加州带回苏格兰威士忌，禁酒令违禁品。
“现卖私酒？”
父亲音像锈齿轮。
特纳条斯理倒杯推过：“法姜汁料，联邦批准。”
刘易斯突然暴，把扫落酒杯：“当傻子？
镇都传——洛杉矶！”
娜惊恐向儿子，却现特纳笑。
“父亲，您阿克伦橡胶厂现值吗？”
掏张支票，数字让老史密斯呼吸滞，“够买个厂——只您点。”
流涌归计划特纳趟回，表面探亲，实则另所图：.俄亥俄私酒网络：利用父亲厂脉，让们成为分销商。
.政治庇护：资助当议员竞选，换取警方“睁只闭只”。
.族洗：收购镇破产纺织厂，将转型“法实业”。
但当夜半更，特纳独自站仓，对着：“都排好？”
里传回应：“芝加哥周到，但您叔叔杰克问题……”特纳点燃茄，映冰神：“让永怀禁酒令子。”
