暴凌晨点彻底，空像被洗过玻璃，透着荷凉。
林站租阳台，里捏着罐昨夜没完，铝罐凝着细珠。
霓虹熄半，只处件园logo还亮着，像只疲倦却固执睛。
太阳穴痛——系统鸣遗症像老式里噪点，持续、细碎，挥之。
回到，屏幕因为夜未眠而微微烫。
标空文档闪烁，仿佛催促把接拆成更刻度。
忽然，文档方弹字：支线：回到故事始方。
标自己，敲个字——。
林愣半秒，随即嘴角扯个自嘲弧度。
系统连记忆里最柔角落都放过。
午点，往老区公交。
厢里飘着油条混，男把湿透伞往座位底塞，伞尖恰好戳到林运。
子经过滨，面浮着层，像故把空留泼里。
起，苏并肩堤，把脚伸同双，专辑。
吹得鬓角碎黏唇，带着淡淡桂。
候们约定，以边咖啡馆，名字叫“”。
，京，美国，名字被抢注，成连锁奶茶铺。
公交“站”，刷漆，烫字阳闪闪亮。
保还当老李，只全，像落层。
老李眯打量，忽然“嘿”笑：“林？
真！
没见，回苏丫？”
林没回答，只把份证递过。
老李摆摆：“用登记，吧，今庆，操搭台。”
穿过林荫，底踩湿滑法国梧桐落叶，咝啦咝啦响。
教刷米涂料，最边扇依斑驳——当们自习偷偷用涂改液颗，里面“S&L”，如今被乳胶漆盖得严严实实，只剩微微凸起。
林用指腹摩挲处凸起，脏像被针扎。
操搭起简易展台，横幅着“周庆”。
穿着崭彩排啦啦操，裙掠过空，带起阵洗。
林站台最排，们阳跃，像群鱼。
忽然起运，苏米，最圈跌倒塑胶，膝盖蹭破片。
背着医务，边急促呼吸操此起彼伏加油。
流很血，却坚持终点站起，瘸拐完最米。
才，让担。
医务里，咬着纱布，对：“林，以换保护。”
句话记。
“林？”
音从背传，像平面投粒子。
回，见苏站台阶。
穿件简单衬衫，袖卷到臂，牛仔裤裤脚沾着屑，扎成马尾，梢微卷。
阳穿过边碎，空里折射细晕。
么瞬，仿佛见岁向，怀里抱着刚考卷，笑得像朵刚栀子。
“老李，还信。”
苏台阶，站到旁边，线掠过操，处棵老槐。
干比记忆里更粗，枝叶繁茂，像把撑巨伞。
凳换，颜却当样青。
苏把***袋，音：“，点没变。”
林“也没变”，却现底淡淡青，像没好。
话到嘴边变成：“父亲么样？”
“刚脱危险，转入普通病。”
苏踢踢脚落叶，“董事帮老伙昨连夜，逼交股权委托。
周皓今到港，谈并购，其实堵爸信托。”
顿顿，侧，“拿万过资事，。
林，欠。”
林没接话，只从袋里掏张折得，递。
苏展，张泛作业本页，面用圆珠着：“如果们岁还单，就起公司，名字就叫。”
落款期，考结束。
苏指微微抖，页指细微响。
“欠。”
林，“欠杯冰，欠个公司，欠条命。”
苏把折回，攥，忽然笑：“傻瓜，忘。”
转往操，林跟面。
阳把们子拉得很，到像跨过个园。
们绕到教面，里排废弃自棚。
锁己锈，推就。
棚线昏，空飘着锈。
角落里，辆老捷特倒，把缠着褪丝带。
林弯腰把扶起，铃清脆叮当。
记得苏座驾，被借，摔坏，就首丢里。
“还留着？”
苏蹲，指尖抚过座裂痕。
“修次，每次都坏同个方。”
林握把，指节因用力微微，“就像们之，每次靠，总事。”
苏没话，只站起，拍拍。
作很，像怕惊么。
良久，：“当收到斯坦福offer，告诉，爸……”，目落处教顶，“爸事，妈把锁里，如果敢，就断绝母女系。”
林喉咙紧，像吞颗没剥壳栗子。
起考结束，医院廊等夜，里攥着张满事，最终没等到。
被汗浸湿，字迹糊成团，像被冲散蚂蚁。
“。”
音哑，“妈告诉，打过话，没接到。”
苏垂，睫毛投细：“们都太，以为错过次，还无数次。”
阵吹过，卷起。
林忽然起么，从背包里掏个透塑料盒，里面装着两颗玻璃弹珠，，阳折射斑斓。
把颗递：“运，赢奖品，首留着。”
苏接过，弹珠掌滚，像滴凝固血。
握紧，抬，底闪：“林，如果次们还错过呢？”
林没回答，只伸，覆背。
掌相贴瞬，系统HUD忽然野里：羁绊加，商业点数暴击+隐藏景：槐埋“胶囊”们相，默契转往操。
老槐，己散，只剩穿过枝叶。
林蹲，拨根旁杂，块松砖。
砖埋着个盒，锈迹斑斑，却完。
苏打盒盖，里面躺着张折成方块信，枚褪徽，还张两当照。
照片里，穿着，笑得虎，站，搭肩，神柔。
信，岁林用歪歪扭扭字：“苏，等们都，起咖啡馆，名字就叫‘’。
负责收，负责拉。
欺负，就用代码个病毒，让永屏。
——永站边林。”
苏完，泪终于落，砸信，晕片墨迹。
林伸，擦泪：“次，换保护。”
夕阳斜，把两子投干，像幅剪贴。
们并肩凳，沉默良久。
苏把弹珠信放回盒，盖好，埋回原处。
“林，”音得像，“如果次们还输，至们试过。”
林点，目落处操奔：“，们以为很，以浪费。
现，再浪费秒。”
系统HUD悄然更：隐藏景完成，获得“初”buff：，宿主回溯却减半林握紧拳，指节因用力微微。
次，再让命运从们指缝溜。
，槐子拉得很，像条通往未。
们并肩站着，子交叠起，再也分清谁谁。
