章节：玻璃战话剧排练老教，户正对着操丝网。
初还带着点凉，吹掀剧本页角，把卷成细漩涡，落许言摊分镜本。
林排练最角落折叠，里攥着支马克，尖悬《黎》剧本——第页，赞助商求加“误戏”：女主咖啡馆到男主女递礼盒，镜特女主泛眶，却没拍男主里礼盒印着“女主专属”字样。
“里能么。”
第次把按，又猛抬起。
排练里，演员们正台，许言站台央，背对着调灯，牛仔套颈处沾点，像次落樱模样。
们加入话剧社第周。
两周默契像里樱样脆——林改台能精准戳许言“痛”，许言分镜总能补没“怕”。
夜排练结束，两操边便利买牛奶，许言忽然：“男主攥礼物盒抖，好像到爸。”
林没问为么，只把自己杯牛奶吸管递——甜，而总忘无糖。
自从周王经理（林氏文化项目负责）过，许言就变。
始频繁接夜话。
次林留排练改剧本，点到许言廊打话，音压得很：“妈，别再跟爸吵……边真很忙。”
扒着缝过，只到靠背，里攥着，指节泛，像忍么疼。
第问起，许言只“里点事”，再肯提。
双马尾女（林叫苏晓）偷偷跟：“许言况点复杂，别问——就因为父母吵架，差点退话剧社。”
林没再问，里疑团像排练台萝，悄悄爬满角落。
尤其周，社团办公送剧本，撞见许言王经理里面话。
没严，到王经理：“许同，只加段戏，续们还能追加万经费，们社团灯设备也该换吧？”
许言没话，只指办公敲着，节奏改剧本习惯模样。
“，么呆呢？”
苏晓拍拍肩膀，递过瓶矿泉，“该对，女主‘再也见’句，跟许言再顺遍——演员总到种‘又痛又怕’。”
林站起，把马克塞回兜里。
到台边，许言刚好调完灯，落，把底血丝照得很显。
“准备好吗？”
问，音点哑，像没好。
“许，”林没接剧本，反而指指第页，“段戏能能改？
女主如果真男主，只就；男主如果真解释，连追都追——样，只让们起很笨，像候吐槽剧主角。”
许言指尖顿顿，翻自己分镜本，里面夹着张便签，王经理字迹：“若修改，经费将暂缓放，灯设备采购计划取消。”
没把便签林，只：“，社团现缺经费，灯设备坏好几台，再拖，连级比赛都没法参加。”
“所以就牺牲剧真？”
林提音，排练里演员都，向们，“许，之‘把误得更真点’，现段戏，比剧还假！”
“真样。”
许言皱起眉，解释经费紧迫性，苏晓周偷偷跟“具组胶都用完”，提提演员们凑买戏事，话到嘴边又咽回——起，跟父母解释“故考砸”，换却妈妈泪爸爸沉默，从以，就“解释”。
“样？”
林往迈步，尖碰到牛仔套，“王经理好处，还本就得‘狗血误’更受迎？”
话像根刺，扎得许言猛退步。
没回答，只转拿起台边对讲：“今排练到此结束，带改剧本过。”
完就往，连分镜本都忘拿。
林站原，里还攥着本没改完剧本。
苏晓过拉：“别，许言……就背叛当初约定。”
林打断，把剧本狠狠摔，马克滚到台央，掉，墨板晕片，像滴没忍泪。
摔而，没到许言廊尽顿——里攥着，屏幕苏晓消息：“具组胶只剩最瓶，演员戏还没凑够。”
抬向排练，回解释，起父母当因为“解释”吵得更凶样子，又把脚收回。
回忆插叙岁林客，里抱着个毛绒兔子。
老式里正播部剧，男女主因为封被篡改信，站背对背散。
“太假！”
把毛绒兔子扔，呼呼到，“妈，们好笨，男主把信拿就吗？
为么藏着？”
妈妈正洗盘子，到话作顿顿，里瓷盘“嗑”撞槽，脆响。
转过，眶，却笑着摸摸林：“还，懂事。”
“么懂？”
林踮起脚，清妈妈，“就句话事吗？
像跟同吵架，句‘对起’就好呀。”
妈妈没再话，只转继续洗盘子，哗哗，盖过客里剧台。
林站儿，得没，又回客剧。
没到妈妈偷偷抹泪样子，也没到爸爸阳台打话音——爸爸：“真没跟么样，封信假，为么肯信？”
才，爸爸跟妈妈打话。
也，父母爆最次激烈争吵，玻璃杯碎裂音混着妈妈哭，成童里最刺背景音。
当，满都对“剧笨剧”吐槽，没现父母复杂神——愧疚，舍，还丝懂“成无奈”。
回到现实林沿着老教梯往，梯户没，灌，把刘吹得糟。
到，到个穿着连裙女站公告栏，里拿着本《黎》剧本，正摔排练本。
“林吧？”
女转过，笑容很甜，睛却亮得点刻，“叫顾晓琪，也话剧社，负责宣传。
刚才排练捡到剧本，许让还。”
林接过剧本，指尖碰到顾晓琪，很凉。
“谢谢。”
，赶紧。
“等等，”顾晓琪拉腕，音压得很，“别跟许，也容易。
昨到跟王经理咖啡馆，王经理个信封，好像……好处费？
许还‘按求改剧本’呢。”
林脏猛沉。
起社团办公到对话，起许言夜接话样子，起刚才转沉默——原“没办法”，“收好处”。
“。”
甩顾晓琪，步老教。
阳很刺，落操丝网，反射。
到樱，到许言正站们第次见面方，里拿着杯牛奶，无糖款。
“，”许言到，步过，把牛奶递过，“刚才好，……用解释。”
林没接牛奶，退步，“许，经费，跟赞助商搞好系，都跟没系。
但改段戏，如果非加，就别当编剧吧。”
牛奶度透过杯传，烫得许言指麻。
着林转背，着把本没改完剧本扔边垃圾桶，着帆布踩过落樱，没回。
站原，里还攥着杯牛奶。
把樱吹到牛仔套，次没躲，任由瓣落面，像落层没话。
袋里震，王经理消息：“许同，到修改剧本，否则经费就真没。”
许言，着垃圾桶里剧本——马克墨封面晕，像滴没委屈。
忽然起林“像候吐槽剧主角”，起自己着父母战样子，起句没“故”。
原些沉默，，怕之，连最“起”能，都没。
把牛奶放垃圾桶旁边，转往排练。
夕阳把子拉得很，落樱，像没能跨过沉默鸿沟。
，林宿舍翻覆着。
打，翻到妈妈微信，跟妈妈“话剧社事”，却到妈妈凌晨点消息：“，爸今问起，……照片。”
林盯着条消息，指屏幕悬很久，最终还没回复。
起顾晓琪“好处费”，起许言沉默，起父母当没解释——原成世界，真像妈妈样，“句话就能解决”。
透过帘缝隙照，落。
放着妈妈带樱茶，茶罐印着朵樱，爸爸当妈妈信图案，模样。
林拿起茶罐，打盖子，股淡淡樱飘。
忽然起许言递过杯牛奶，起分镜本批注“沉默逃避，怕真被辜负”，起自己摔垃圾桶里剧本。
或许，也像候样，只到“误”表面，没到背藏着些“怕”。
敢回。
就像妈妈敢问爸爸“封信真”，就像许言敢跟解释“经费难处”，也敢再许言——怕自己“歉”，像剧里“解释”样，换更痛结果。
夜里，排练灯亮。
许言林之过折叠，里拿着本从垃圾桶里捡回剧本，用巾翼翼擦掉面。
翻第页，拿起马克，却没面字，只空处朵樱——林茶罐图案，模样。
战，就样始。
像排练台萝，悄悄缠绕两个敢先“对起”，也缠绕些没真与怕。
