图馆玻璃碎，寒就灌。
沈未晞用板糊缝，却挡些带着砾，吹得架哗哗作响，像抱怨。
缩柜台面抄教案，尖划过页音，总被冻裂指节“咯吱”打断。
台冻疮药见底，王馆托从医院，药膏带着淡淡凡士林，涂却像抹层冰。
沈未晞着自己背，肿冻疮裂细子，渗着透组织液，碰到墨瓶就钻疼。
“哐当”，被踹。
沈未晞吓得抖，钢教案划墨痕。
抬起，见陈烬野站，肩扛着块玻璃，怀里抱着卷透胶带，军还沾着没化沫子。
“么？
帮忙？”
把玻璃往柜台放，震得墨瓶都。
玻璃边缘用砂磨过，却还能见面划痕，显然从个破户卸。
“么……”沈未晞站起，才现缠着纱布，渗着血渍，“？”
“没事。”
陈烬野瞥自己，像别伤，“卸玻璃划，耽误事。”
拿起胶带，始往框贴，作粗暴却稳，“们馆破再修，都冻成冰块。”
沈未晞没话，默默递过剪刀。
阳透过换玻璃照，投斑，能见睫毛沾着细冰碴，额渗汗珠——修个力活，显然着过，军领都被熏得潮。
“好。”
陈烬野拍拍，退两步打量自己成果。
玻璃虽然太规，却严丝缝挡寒，架，像终于松。
沈未晞才注到，没戴套。
冻得通指布满细伤，虎处还划子，血珠正往冒。
突然起自己藏抽屉里冻疮药，刚拿，就被按。
“别。”
陈烬野掌滚烫，攥得疼。
着，眉皱起，“就还当老师？
拿都嫌扎得慌。”
沈未晞抽回，却被攥得更紧。
能到掌茧子，粗糙得像砂，却带着让度。
还呼啸，柜台空里，却突然变得很，只剩两呼吸，处锅炉轰鸣。
陈烬野突然松，从袋里掏样，塞里。
只劳保套，掌指尖都磨洞，却洗得很干净，还带着淡淡肥皂。
“拿着。”
，语容置疑。
“……”沈未晞捏着只套，才现只，只概弄丢。
套里还残留着度，烘烘，像刚从怀里掏。
“废话。”
陈烬野转过收拾具，音点闷，“爸单位，。”
沈未晞着只套，突然起次锅炉，捡煤块冻得通。
运输公司劳保用品都次品，套得像层，根本挡方寒。
把也伸套里，两只挤起，竟然真。
“等。”
从柜台底拖个箱，翻针线碎布，“爸卡篷布，破个洞？”
陈烬野愣愣：“么？”
“次过，见缝。”
沈未晞拿块帆布，王馆淘汰帘，“布防，比用化肥袋结实。”
边缝篷布，阳透过换玻璃照，只劳保套套，还秃秃，冻疮阳更显肿。
陈烬野靠架，现握针线姿势很特别，指微微翘起，像握着支无形。
“还个？”
踢踢脚边煤渣，音点自。
“妈以厂里，教们缝补。”
沈未晞针脚又细又密，很就帆布绣朵简单，“女孩子针线，然嫁。”
陈烬野没接话。
从袋里掏个皱巴巴本子，本卡司用送货单，面记着密密麻麻数字，字迹潦得像鬼符。
“个……能帮抄遍吗？”
把本子推过，“爸字像虫子爬，收货方认。”
沈未晞翻本子，见面数字被涂改得糟，方还用烟烫个洞。
从筒里拿支钢，支老式英雄牌，杆漆都掉，却最宝贝——父亲用。
“，。”
翻页，尖悬。
陈烬野得磕磕绊绊，数字名混起，还半。
沈未晞得却很，钢字娟秀，每个数字都像打印样。
“运费”栏面，用括号标注额，流畅得像条溪。
“字……”陈烬野得首咂舌，“比柜台还好。”
沈未晞笑笑，把抄好单子递：“妈，字面，穷也穷得面。”
陈烬野把单子折好，翼翼放贴袋里。
突然从怀里掏个烤薯，用报包着，还冒着：“刚从锅炉买，。”
两图馆台阶分薯。
薯，甜得流油，烫得首哈。
沈未晞用只戴着劳保套拿着薯，陈烬野用，两胳膊偶尔碰到起，都像被烫似缩回。
“考师范？”
陈烬野突然问，咬薯，甜汁溅嘴角。
沈未晞点点，把薯皮扔垃圾桶：“王馆，县缺个代课老师，能考修，定。”
“代课老师个？”
“百。”
陈烬野嗤笑：“还够趟途油。”
从袋里掏串钥匙，面挂着个卡形状挂坠，“等修，就方修理厂，边修师傅个能挣千。”
千块。
沈未晞顿顿。
们活费，够母亲买药，够交费。
着陈烬野里，像着个遥。
“方……吗？”
问。
“。”
陈烬野摇摇，“应该，都能穿单。”
沈未晞，咬薯。
甜糯里，突然尝到点苦涩。
起母亲类湿，医方潮湿，能加病。
县再，至熟悉医院，张婶样邻居，……“混子！”
打断绪。
站图馆，里拎着个酒瓶，得像块猪肝，腿点跛，显然又。
陈烬野猛站起，把沈未晞护：“爸，么？”
“，么见勾搭病痨鬼赔货！”
陈把酒瓶往摔，玻璃碎片溅到沈未晞脚边，“们陈倒辈子霉，才让跟种往！”
“爸！”
陈烬野音陡然拔，脖子青筋都爆起，“胡么！”
“胡？”
陈指着沈未晞，因为愤而抖，“妈病无底洞，自己也好到！
跟爸样，被拖累辈子吗？”
沈未晞瞬变得惨。
攥紧里薯，烫得疼，却没松。
劳保套从滑，肿冻疮，寒微微抖。
“陈叔，”抬起，音很，却很稳，“妈类湿，传染病。
陈烬野帮修户，帮缝篷布，们正。”
“正？”
陈笑，突然冲过拉陈烬野，“跟回！
再敢鬼方，打断腿！”
陈烬野猛甩，力得把陈推得踉跄两步：“回！”
从袋里掏样，塞沈未晞里，然转扶差点摔倒父亲，“爸，，送回。”
陈还骂骂咧咧，音越越。
沈未晞摊，见掌里躺着只劳保套，里只正好凑成对。
套还带着陈烬野，淡淡柴油。
把套套里，两只终于都。
阳透过玻璃照套，布料泛着柔，像把个，都装两只破套里。
架又始哗哗作响，次却像微笑。
沈未晞拿起本抄好送货单，面钢字阳格清晰，突然最页，到陈烬野用铅字：“圳修铺，租百。”
字迹歪歪扭扭，却得很用力，尖几乎划破背。
沈未晞把送货单折好，放教案本里。
还吹，却好像没么。
着台瓶见底冻疮药，突然起陈烬野缠着纱布，父亲愤。
县还很，到以冻裂最坚。
但沈未晞握着副劳保套，突然得，也许个，像象么难熬。
拿起针线，继续缝块帆布。
针脚穿过布料，把阳度、薯甜、还藏套里事，都缝只破卡篷布里，准备某个寒清晨，悄悄递。
图馆钟敲，把昏敲棂。
沈未晞收拾好，戴副劳保套，，也。
图馆，见方向，陈烬野正扶着父亲往，军摆扫过冻面，留两痕迹，像两条牵子。
沈未晞脚步放些。
，陈愤没理，贫困像无形，隔陈烬野，也隔们个“挣千”方。
但此刻，握着副劳保套，突然得，也许再，也挡两只靠。
卷着沫子掠过角灯，把昏搅得支破碎。
沈未晞呵，着空散，像个朦胧。
加脚步往，怀里帆布篷布硌着肋骨，点疼，却很踏实。
今，母亲药概能熬儿。
。
因为，也跟着。
