第维修队晨总弥漫着油焦虑混。
层简报里，锈透过防弹玻璃，布满油渍投血条纹。
林最排凳，正仔细检查具箱里装备。
扳能拧得锈螺丝，胶带能粘得裂空，万用表能测得规则波——维修保命根本。
指拂过每件具，仿佛确认老朋友状态。
"第队！
"队破锣嗓子里炸响，震得《异常维修守则》簌簌作响，"永灯泡又抽！
技术部帮呆子规则共振失调，就接良！
林，今带李F区检修。
"个瘦紧张站起，崭制到半点油污，胸编号牌擦得锃亮。
"报、报告！
李，编号，今第勤！
"队把任务单拍林胸，油墨印子蹭："好，按册操作。
遇到级以异常即撤，别队个傻子，现见就问今期几。
"林瞥。
李正咽，喉结紧张滚。
"。
"林转推。
防爆闸依次打，锈蚀越越浓。
当最闸起，第区像幅被泼脏油铺展。
弥漫着锈、油某种甜腻腐臭。
李皱起子，林却像没闻到似稳步。
面均，李脚踩突然陷坑洼，差点摔倒。
"。
"林也回，"《勤守则》第条：永相信脚比更靠。
"李着跟，睛却忍处张望。
边栋居民户里，局部正困某个倒霉蛋——办公，麻擦拭永擦干面。
更处，几个突然始倒着，但似乎没得异常。
"林哥，们……"李压音。
"正常。
"林脚步，"流打结，过几分钟就好。
盯着太久，定也始倒着。
"李赶紧收回线，自咽咽。
注到所都匆匆，绝与任何对，仿佛就惹祸。
"规则污染。
"林突然拐巷，搬巷尾堆积箱，扇锈迹斑斑属密。
抽牌刷。
"技术勤部第维修队第队，编号林，权限验证通过。
"械女音冰落。
密缓缓启，从缝里钻，带着属摩擦异响。
林皱皱眉很对。
本该条首备用通，此刻却扭曲成噩般景象。
通尽全正速退，两侧壁融化成流线，个空像被无限拉橡胶带，空回荡着属濒临断裂***。
"局部空延伸异常！
"李惊呼，识往，"守则第条，即撤！
"旁边个裹着脏兮兮毯子流浪汉啐，熟练缩角，闭睛叨："见就……"林却蹲，打具箱。
"筒。
"音平得像让递个螺丝刀。
李慌慌张张具包里翻，指都使唤。
"林、林哥，己经普通故障！
们应该即报！
""筒。
"林复遍，睛盯着通个歪斜老消防栓。
玩儿锈蚀得厉害，侧面指示灯罩子裂，里面线焦搭起，偶尔迸危险。
当李终于到筒，林己经拧指示灯罩子，正剥烧焦胶皮。
"扶着罩子。
"林也抬。
李抖得厉害，属罩咔嗒作响："册第条确禁止……""必维修。
"林熟练拧紧线，"还绕穿D区？
边闹概腐蚀，周个维修着着就忘么呼吸。
"李瞬闭嘴，得青。
当最圈绝缘胶布缠好，罩子扣回"咔哒"格清脆。
无限延伸通猛抽搐起！
退线骤然滞收缩！
眨，切恢复原状。
米，全好好里，锈迹都清晰辨。
只个流浪汉，翼翼睁嘟囔："……缝？
""。
"林背起具箱，"正活还没干。
"李愣原，着林背，又个己经恢复正常消防栓指示灯。
张张嘴，最还么也没问，步跟。
通里回荡着两错落脚步。
李加几步，与林并肩而。
“刚才个指示灯......”终于忍，音空旷通里显得格清晰。
林没转，目依然首方：“永期产品都种缺陷。”
李若所点，尽管并完全。
指无识摩挲着制袖，里还残留着刚才靠消防栓产刺痛。
“所以您刚才......”李话还没完，就被林打断。
“置保护制。”
林语平淡得像谈论，“但所永设备都么容易处理。”
越往通处，灯越诡异。
突然，让两得放脚步；又剧烈闪烁，投们被拉得成样子子。
次，灯熄灭瞬，李誓到别子移——些子细扭曲，完全似形。
“跟紧。”
林音让李回过神，“永玩弄。
分就容易到......该。”
李咽唾沫，识靠些。
能闻到林股奇特，像臭氧混着张。
就们即将通，个通灯突然同熄灭。
，李到只抓胳膊。
“别。”
林音边，“秒就恢复。”
绝对，李能清楚到自己，以及某种细微、像流通过嗡嗡。
敢话，甚至敢呼吸太。
果然，秒，灯亮起，虽然依稳定，但至能清。
林松，指指方：“准备好见识永真正模样吗？”
穿过通，广景象让李倒吸。
巨永灯泡广央癫狂闪烁，每次灭都让个广空剧烈扭曲。
线，周空凝固如墨；线亮起，切又像劣质像般抖。
们子被拉、扭曲、撕碎，仿佛群困皮戏里角。
"、概级异常！
"李音带哭腔，"们必须即撤！
守则第条……"林己经蹲，打具箱。
"万用表。
""林哥！
""万用表。
"林复，音平得让害怕，"还亲自技术部解释，为么因为害怕而放弃检修？
"李哆嗦着递过仪器，着林用表悬空对着源闪烁节奏比划。
完全违反受过所培训——万用表么能测量线？
"频率赫兹，振幅超标%。
"林皱眉，"比次还糟。
"突然次剧烈闪烁！
李惊恐着变成半透——"别。
"林也抬，截胶带拍李腕表，"碎玻璃割破血管。
"李愣愣着恢复原状，又腕平平无奇绝缘胶带。
还没回神，林己向源核。
"等着。
"林音混规则嗡鸣，"紧紧螺丝。
"李着林向癫狂源，突然起培训教官话：第维修队，最怕规则异常，搭档得"只个故障"。
摸摸腕表胶带，第次对教官话刻理解。
