苏接到录用通，阳正透过字玻璃幕，背投细碎斑。
话里事姐姐音带着笑：“周入职，文案助理岗，好好干。”
握着站边，往流、鸣笛忽然都变得遥，只脏“砰砰”，像撞碎胸腔里积压个委屈。
遍条，才到束含苞百。
瓣裹得紧紧，边缘泛着淡淡青，像藏着未期待。
冲，铃“叮铃”响惊得林砚从堆里抬，刚把摞放顶层架，衬衫背沾着层，袖沾点墨渍。
“到作！”
苏把举到面，尖还沾着汗，“广告公司文案助理，虽然编剧，但至……能靠文字。”
林砚睛亮亮，抹亮比阳更。
放里，从柜台翻个玻璃罐，仔细剪掉百根部斜，灌清***。
“放儿吧，”把玻璃罐摆柜台最显位置，正对着，“客就能见。”
“林砚，”苏着认真摆弄瓣样子，忽然鼓起勇，“……叫苏？
别总叫‘个姑娘’。”
林砚指尖顿瓣，随即笑，尾痣线清晰起：“恭，苏。”
入职第周，苏像条钟。
每抱着资料啃到夜，键盘敲得指麻，连都被压缩成匆匆瞥。
首到周午，总监把叠打印稿摔，米页边缘割得疼。
“就熬个通宵威士忌文案？”
总监音带着耐，“通篇都，客户成共鸣！
藏酒里故事，女事！”
打印稿满批注，“矫空洞抓点”字像针样扎里。
苏咬着唇没话，首到办公都，才趴无哭起。
点点，字灯次第亮起，着玻璃倒里自己通睛，忽然得束绽放百，都像嘲笑自量力。
自己么到。
推，铃响都带着哭腔。
林砚正蹲理，见回，见通眶，么都没问，只默默起，往。
很，灶传“咕嘟咕嘟”响，甜腻芝麻漫。
把碗汤圆放面，瓷碗边缘还带着汽。
“刚包，芝麻馅，”林砚对面，推双筷，“哭够就，凉就好。”
苏拿起筷子，夹起颗汤圆塞嘴里，滚烫甜浆烫得舌尖麻，泪却掉得更凶。
芝麻混着泪咽，甜腻里裹着清涩。
“很没用？”
哽咽着问，颊贴微凉碗壁，“连篇文案都好，还谈么编剧……”林砚没话，指尖敲着面，规律节奏像抚。
过儿，忽然：“认识个威士忌品牌策划，叫周宇，师兄。
陪见，对‘故事’很得，或许能帮到。”
苏抬起，泪糊满，见林砚正用巾擦溅汤渍，作柔得像对待易碎。
“用……，但。”
把巾扔垃圾桶，音很，却带着容置疑笃定。
第午，林砚骑着自载着苏见周宇。
穿过老，苏座，指抓着角，阳把两子拉得很，到能盖自链条转轨迹。
周宇作栋loft里，落能见景，穿着熨帖装，递过干燥，笑容却带着点审。
聊到文案，周宇忽然指着苏笑起：“林砚，姑娘睛里股劲，跟当沈点像。
沈也样，认定事牛都拉回。”
“哐当”，林砚里茶杯盖没拿稳，磕杯。
弯腰捡，苏见握着杯柄指节泛，连指尖都微微颤。
“样。”
音很，像从喉咙处挤，带着冰碴子。
空瞬，只卷着落叶打玻璃。
周宇笑容僵，咳转话题，两个字像颗子，苏里砸个见底坑。
回，自骑得很。
梧桐叶落筐里，林砚没像往常样随拂掉。
到，苏终于忍，音得像：“沈……就照片女孩，对吗？”
林砚猛梧桐，轮胎摩擦面刺响。
没回，背对着苏，肩膀微微垮着。
“女友，”过很久，才，音得像怕惊扰么，“今，签售，救护到候……己经没。”
苏脏像被只冰攥，瞬透过。
终于支点分表、夜独酌威士忌、里永留着空位，还偶尔失神目——都沈留个世界痕迹。
原以为专属柔，过别遗落里碎片；翼翼珍藏阳，从始就带着无法及。
，苏第次待到闭。
林砚理建筑类，指尖抚过本《与空》，忽然就定，目落扉页某字，久久没移。
苏，定沈。
悄悄站起，把壁换成纯背景，照片里林砚侧消失瞬，泪终于忍掉，砸板，洇片痕，像谁打翻墨。
