苏最终还敲租。
户，“福”字贴边角卷翘，个戴老镜老太太，拄着拐杖领，拐杖梯敲“笃笃”响。
“林砚孩子善，特跟刚毕业，”老太太推户，卷着梧桐叶息涌，“以也个姑娘，跟样晒太阳，惜嫁搬。”
搬林砚得很。
苏站等，见骑着辆自从角拐过，把挂着个褪帆布包，架用绳子捆着块板当货架。
铃按只嘶哑“吱呀”，却擦得锃亮，链条转带着规律响。
“吧。”
林砚面，弯腰把李箱稳稳绑板，指腹蹭过属卡扣，留淡淡锈迹。
苏座，自抓座边缘。
自穿过种满梧桐老，阳透过叶隙洒两，斑晃得睁。
“自够复古。”
忍笑，吹起，扫过林砚背，衬衫瞬绷紧线条。
“比两岁，”林砚笑混里传过，带着点难得，“从货淘，修修补补骑到现。
比某些就靠谱。”
话音落，脚踏板顿顿，像到么。
苏没接话，指尖悄悄蜷起。
见林砚腕表阳反，表盘裂痕像条细线，缠着每次抬作。
自碾过面子猛颠簸，苏膝盖撞到背，慌忙往缩，却见林砚：“抓着角吧，摔赔医药费。”
衬衫角带着淡淡洗液，混着特檀。
苏指尖刚碰到布料，就骑力稳些，轮碾过落叶音变得柔，像怕惊扰么。
搬第，苏被隔壁争吵惊。
老式居民像层，女哭骂、男吼，还摔碎脆响，清晰得像边炸。
抱着膝盖沿，屏幕亮着凌晨两点，通讯录翻翻，竟到个能话。
就，震震，林砚消息：“着？
，灯留着。”
苏抓起套就往。
夜带着凉，老灯昏，把子拉得很。
灯果然亮着，晕透过玻璃漫，梧桐铺成块亮。
推，铃“叮铃”作响，林砚正柜台，台灯落睫毛，投片。
“刚理完，正歇儿。”
抬里带着点刚从文字里抽茫然，随即起倒杯牛奶，玻璃杯壁凝着细珠，“，加点蜂蜜。”
苏捧着杯子藤，顺着掌往肢蔓延。
林砚柜台摆着个威士忌杯，琥珀液里浮着冰块，碰撞细碎响。
“总个吗？”
问，目落握杯，指节因为用力而微微泛。
林砚转着杯子，冰块杯壁划响。
“以过，威士忌像成泪，”音很，像怕惊扰，“第辣嗓子，咽烧，但到最，好像连难过都变得钝钝，么疼。”
苏半拍。
着底落寞，忽然敢问“个谁”。
柜台角落台灯照到半张，里藏着清绪。
牛奶，甜舌尖化，却盖底隐隐涩。
们聊很无紧事。
苏剧本得奖，以为毕业就能当编剧，结果投几公司都沉；林砚建筑系设计方案拿过奖，图还收最底层抽屉里。
“为么放弃建筑？”
苏忍问，指尖杯壁圈。
林砚翻作。
沉默很久，久到苏以为回答，才见：“以跟，最阳透过玻璃，架投格格。”
抬指指，刚好穿过梧桐叶，板投晃，“守着样，从晨熹微到暮，答应。”
苏没再追问。
着林砚侧，台灯灭灭，尾颗痣藏睫毛里，像个没秘密。
凌晨点，林砚送回。
里控灯坏半，两步就陷入片漆。
林砚面，脚步很，却总能灯灭瞬精准跺亮盏。
昏暂亮起，苏见衬衫背沾着片梧桐叶，概刚才蹭到。
到，掏钥匙抖，属钥匙串撞响。
“以着就，”林砚忽然，音里格清晰，“通常都，理或者……呆。”
苏抬，正撞见里微，像落潭子。
慌忙点，钥匙终于***锁孔，转“咔哒”响。
“。”
，推瞬，见林砚回应：“。”
之，苏成常客。
每班都拐老，把包往柜台边放，就靠藤。
林砚从打扰，只尖顿候，默默泡杯奶茶放边——记得咖啡，只甜腻奶茶。
苏累，帮理架。
两蹲分类，指尖偶尔碰到起，就像般猛缩回，然装作经捡另本。
阳透过玻璃落们，把照得像漂浮，空里飘着张，得能见彼此呼吸。
梅季结束第个周末，阳好得像话。
林砚搬张藤到，又从仓库翻个马扎苏。
“晒晒，也晒晒，”笑着把本晒得烫集递过，“再太阳，就跟些样霉。”
苏接过，指尖碰到掌，两都愣愣。
翻，却个字也，只见林砚旁边修钢——总捡些钢回修，“尖度，字才”。
偷偷拿，对着专注侧拍张照，照片里睫毛很，阳梢镀层边，连表玻璃裂痕，都闪着柔。
把张照片设成壁，像藏起个只自己秘密。
很，梧桐叶落们脚边，奶茶甜混着阳，苏忽然得，或许漫季过，真能等到属于自己阳。
