些厂子容易里父亲当咬买货，锈迹顺着齿轮纹爬满，启总“哐当哐当”怪响，像位喘老。
当波像块巨压厂，作方撤，连带着技术员老也半，只剩父亲两个跟着干半辈子老伙计。
起初几，父亲几乎厂里。
骑着辆除铃铛响儿都响摩托业务，磨破嘴皮，对方也只摆摆：“老板，信过艺，摊子事……谁怕沾麻烦？”
就守，器坏自己修，零件够就骑着摩托遍全废品站，蹲捡零件，捡就半夜，打湿裤脚也浑然。
里子更紧巴。
爷爷药半，奶奶买菜总等傍菜收摊，捡些别菜叶。
朵朵记得，父亲业务淋，着烧还撑着送货，回冻得嘴唇，倒就起，里还攥着张皱巴巴块运费，里半个菜。
最难候，被债主焊过。
父亲就搬张梯子，从户钻钻，靠接些修修补补零活，点点把债还。
次朵朵半夜，见奶奶堂吵架，奶奶音带着哭腔：“咱把厂子卖吧，子总得过啊！”
父亲没话，只见柴划着音，接着叹息，叹息里，藏着比噪音更疲惫。
转。
个老客户儿子接，父亲难处，也过艺，愣顶着压力签个期同。
订单，父亲里转圈，把台老擦得锃亮，里比指示灯还亮。
爷爷买压药，奶奶扯块布棉袄，还偷偷塞朵朵百块：“买本叨好久习题册。”
厂里灯亮得越越勤，两个老伙计笑也起。
父亲甚至始盘算着，就把面化，再添台器。
就子刚起候，李梅像块脏，又糊到厂。
踩着厂里最忙。
当里正赶，父亲忙得满汗，李梅突然叉着腰堵厂，嗓得能掀翻顶：“建军！
个没良！
赚就管们娘俩活？”
往，始撒泼打滚，把当些陈芝麻烂子事翻骂，过围圈又圈，对着厂里指指点点。
父亲里扳“哐当”掉，涨得通，拉着往边：“话回，别儿闹！”
李梅却甩，抓起子就往扔：“回？
里还个吗？
儿子交费，分，倒爹妈买买！”
订单差点。
客户派监皱着眉，临丢句：“老板，环境……们得再考虑考虑。”
父亲着散群，又满狼藉，突然蹲，双***里，肩膀抖得像里落叶。
之李梅得更勤。
堵骂，冲办公翻抽屉，甚至次趁父亲，把刚好零件扔。
老客户边果然打话，语犹豫：“老板，最厂里总，……单先？”
父亲挂话，空荡荡里站很久。
阳透过布满户照，投斑驳子，像些好容易攒起希望，被李梅吵闹，点点踩碎。
争吵像积蓄太久暴，砸得堂空都颤。
李梅把父亲刚签订单同揉成团，劈盖砸过：“还签单？
打算骗到么候！
宝费拖着，倒闲填破厂子窟窿！”
父亲涨成猪肝，指节因为攥得太紧泛：“厂里救命！
闹够没？”
“没闹够！”
李梅扑撕扯领，音尖利得像玻璃划，“建军告诉，今把拿，就把厂子拆！
让辈子都别翻！”
奶奶旁哭着拉劝，被李梅把推，踉跄着撞角矮柜。
父亲里瞬燃起血丝，猛推李梅，踉跄着摔，刻始拍着腿嚎哭，咒骂像脏样泼向父亲背。
“真受够！”
父亲吼句话，音都劈叉。
转扯锁，“哐当”巨响，撞到又弹回，带起掀相框。
没回，步跨槛，皮踩院子板，沉而决绝响，首到消失巷。
谁也没到最面。
起初以为只赌躲几，厂里老伙计还叨：“老板脾倔，过两消就回。”
过，话打通，常朋友也没见，奶奶始夜夜抹泪，爷爷蹲槛抽旱烟，烟锅敲得阶邦邦响。
第午，派所话。
音透过筒传，像块冰锥扎里——郊稻田边现具男性尸，份信息指向父亲。
认候，沉沉。
警坑洼，两旁刚抽苗稻田，嫩得能掐秧苗顺着田埂铺展，却靠边方，被碾压狰狞痕。
父亲歪田埂，撞瘪，挡玻璃碎成蛛网，旁边里，还泡着半瓶没完锅。
警察，法医鉴定酒驾，拐弯失控，冲面翻稻田。
“现候，己经没……估计夜里事，方偏，才被老农见。”
稻田里苗沾着，被轮碾过方，莹莹叶片蔫耷趴里，像被掐断希望。
父亲就样躺田埂，还带着没散尽容，里紧紧攥着半截被揉皱烟盒，平舍得抽牌子，概打算等厂里缓过，好好抽根。
从稻田里吹过，带着翻腥，呜呜像哭。
奶奶当就晕过，爷爷扶着田埂柳，背佝偻得像张弓，喉咙里嗬嗬响，却滴泪也没掉。
才，父亲从里冲，先趟酒厂，买瓶最便宜锅，边半。
或许李梅咒骂还边响，或许厂子难处压得喘过，汽候，里己经灭，只剩片混沌。
片刚抽苗稻田，被老农翻种过，每次过里，总得片格青翠稻子底，埋着父亲没完话，个彻底散音。
父亲丧事办得简单。
灵堂就设厂废弃值班里，照片里眉还微微皱着，像总琢磨厂里难处。
李梅只殡个面，站群围，神帮忙亲戚溜溜，见没提赔偿事，也没主塞，耐烦越越。
送葬队伍刚回到，就把宝往奶奶怀里推，买瓶，结果拎着自己个布包，顺着巷也回。
爷爷拄着拐杖追，被奶奶拉，抹着泪：“让吧，留着也祸根。”
宝当攥着个掉漆玩具，愣愣，没哭也没闹，只抬问奶奶：“妈妈还回吗？”
奶奶把搂怀里，没话，只拍着背，拍很久。
处理完丧事，着宝跟着爷爷蹲院子里呆，突然起到纪。
李梅到，翻父亲留着户本，又几趟派所，总算把入续办。
，宝换买布，领点，总识扯。
到，突然拉角，仰着问：“姐姐，老师骂吗？”
蹲帮理理领，：“，宝很乖，老师。”
似懂非懂点点，背着个印着卡通图案包，步回。
没到适应得很。
每放回，都举着用铅歪歪扭扭字：“姐姐，老师。”
音糯糯，像含着颗糖。
次洗碗，踮着脚，背，神秘兮兮掏颗皱巴巴奶糖：“同，姐姐。”
糖都被攥，剥塞嘴里，含着糖，睛弯成。
傍院子里，常常能见们俩子。
拿着汽，旁边，突然指着：“个爸爸，个姐姐。”
从敞厂吹，带着处稻田清，些被李梅搅得鸡狗子，好像就糯童里，点点沉淀成傍。
