半夜砸。
皮顶像被千万只指甲狠命抓挠，呼啸卷着锈腥灌居民裂缝。
岁里睁着，隔壁父亲压抑咳嗽混着捶打膜。
周对话还胃里硌着，“屿，陈樾才岁，福利院锅炉塌压个娃…...”母亲搓着洗褪装裤，指节泡得，“先寄养……咱就双筷子事。”
此刻，双筷子正蜷板搭。
屿偏望，鬼缩成脏兮兮团，灯透过破镀层蒙蒙边，如同条搁鱼。
刷器货挡玻璃徒劳摆，漆夜显得苍无力。
屿记得最景父亲攥紧方向盘背暴起青筋，母亲怀里打包盒哐当坠，滚两个掺麸皮馒。
然刺属撕裂吞没世界。
屿浓稠里浮沉，腔堵满锈与汽油腥甜。
见自己肋骨撞击闷响，更液漫过脚踝。
只突然抓腕骨，陈樾指甲几乎嵌皮肉，孩喉咙里挤幼兽般呜咽。
“闭。”
屿哑着嗓子命令，音异常平，摸扯全带。
挡玻璃蛛网裂痕，父母侧己扭成麻，母亲梢垂洼里，血丝像蚯蚓积里蜿蜒。
……殡仪馆尸炽灯管嗡嗡作响，惨淌过。
陈樾缩条凳角落，孝袖冻腕。
福利院院捏着文件凑屿：“俩如果愿，以就福利院吧。
至饭。”
屿突然抓起搪瓷杯砸向壁。
瓷片爆裂惊得陈樾猛颤，福利院院惊讶神，把撕碎申请表。
屑片般落向烧盆，苗倏蹿，映亮底血丝：“从今往，归管。”
“，”印象里，位己经些许妇最点，“帮们申请。”
陈樾指尖悄悄勾屿角。
截布料被汗浸得僵，却成洪里唯浮。
们所居民夜蹲伏如怪兽。
栋份很，个筒子。
都咬着搬，等着碍事分点。
屿踢吱呀作响单元，霉混着公厕氨扑面撞。
抱着弟弟暴跌跌撞撞回，己经湿透。
伞打没打样。
陈樾绊倒堆满蜂窝煤，掌擦过煤泛起。
“别嚎。”
屿拎起领往里拽。
平米冰冰毫无。
掉漆柜摆着，刚打，屏滋啦闪烁，映着撕挂历，圈标记着父母原定领资子。
屿掀米缸舀最半碗陈米，蟑螂从缸底窜。
“们回吗？”
陈樾盯着挂劳保套，父修戴。
锅磕煤炉脆响斩断问话。
屿把很熟练拿着勺子，把粥搅得哗啦响，蒸汽熏得眶烫：“饭。”
陈樾怕个哥哥，敢话，扒拉自己碗里饭。
单纯只饭，甚至连个咸菜都没。
半夜势渐歇。
屿嘎吱作响板摊折，皮本像烧烙。
父亲撑着最塞袋，折角处还粘着褐己经干枯血。
款余额：.元隔壁传布料摩擦。
陈樾何，正用毯子把自己裹成茧，只两只洞洞睛。
切棂，孩目黏屿脖颈纱布，里凝着祸玻璃划伤。
“疼疼？”
音得像蚊子哼。
屿反掉台灯。
吞没刹，瞥见陈樾迅速埋毯子作——孩子哭，肩膀抽得如同断翅雀，却咬着毯角泄丝响。
“哥疼，吧。”
半夜么着都。
父母葬礼甚至都没办，老亲戚，两结婚候都反对，断绝系。
几事，现，认识也差。
更何况屿根本认识任何个，还妈妈以。
第缕爬台，屿对着把粮票摊清点。
褐片印着“专用”，好些，母亲总票证贵省着用，些老票该作废。
“哥...”陈樾么候。
脚站，怀里抱着个皮糖盒。
盒盖弹叮当响，滚枚毛币几颗果糖，福利院孩子最当。
屿睛突然些干涩，自己才岁。
怕福利院愿众筹把父母葬、怕父母祸惨如、怕粘腻血，忍着没哭。
父亲总告诉男孩顶。
老两子还没见自己儿子，作、恋……甚至句话个神都没。
就么仓促。
现却哭，但种自却浑无力，哭都哭。
收拾好绪，抽张粮票拍陈樾掌：“收好，买命。”
巷传收破烂锣。
屿拎起角麻袋，里面父母所。
最柜全福，母亲笑容晨里模糊成团。
防盗拢瞬，陈樾突然扑抱腿。
“跟。”
孩仰起糊满泪痕，瞳仁却烧着野，“能扛袋子。”
货棚，穿皮围裙老板掂着父羊皮袄首撇嘴：“化纤？
最块。”
屿盯着秤砣压着龙珠漫，以背着妈妈半个饭买。
秤杆突然被陈樾抓，孩踮脚指着麻袋角落：“里镶着真皮。”
孩哥哥样子，越越像个。
都讨价还价。
老板惊异挑眉。
屿才现父亲肘部补块皮料，针脚密得像图等线。
最终块拍掌，陈樾正偷偷把漫塞回麻袋。
归途经过祸。
沥青残留着褐油污，几片碎玻璃阳泛着。
往往过自，班们按着清脆***从两个孩子边过。
屿子边蹲，拉着弟弟，然从拖拽着麻皮袋子里抠个变形铝饭盒，两个沾馒随之滚。
陈樾着掰馒，把干净半递过。
麸皮粗糙质刮过舌尖，屿见自己哑音：“点，别噎着。”
孩鼓着腮帮点，油亮睛弯成。
处轮拉响汽笛，货轮撕浪痕将面劈成两半，碎浊浪里翻涌，像炉膛里爆裂。
棺材第晌午运到筒子。
松板散着鲜脂，堆满煤渣里格格入。
户过都偷偷打量几，很又收回目。
别么样自己顾着，现自己别饿就。
陈樾蹲边，指反复抠着棺盖疤，首到屿拎着锹，笼半个子：“让。”
福利院张院正指挥卸。
女岁，褂子洗得，眉常蹙着纹。
陈樾以福利院候就很怕，又对福利院每个孩子很柔、很耐。
院掏绢擦汗，袖滑截狰狞烫伤，福利院锅炉爆炸留纪。
“碑院里孩子凑。”
张院把牛皮袋塞屿裤兜，币棱角硌着腿，“厂个捐墓，今申葬。”
屿盯着袋没话。
颈纱布己渗血渍，结痂伤烈泛着。
突然自己袖被么拽拽，，正陈樾。
“哥，”孩，“申么？”
荒坡野被踩凌脚印。
两个把棺架坑旁，锤锤击棺钉闷响惊乌鸦。
“现。
记就太阳落候，点到点。
饭候。”
屿拉着。
“再最。”
张院掀棺盖。
父羊皮袄盖遗，肘部补丁像只疲惫睛。
两紧闭着，全然没。
至干净，入俭。
陈樾扑到棺沿，踮脚将个塞父掌，颗福利院舍得果糖，糖被汗洇得透。
屿攥着锹柄指节。
见母亲鬓角还粘着祸碎玻璃，像落里辰。
母亲变成，以信，现己经岁，假，还希望母亲真变成最亮颗。
父亲就变成夜空，样两何何都能见兄弟俩。
张院帕拂过遗面颊，个为无数孤儿过老，此刻指抖得厉害：“...好。”
最枚棺钉没入料，屿猛转。
锹狠狠铲堆，扬起迷陈樾睛。
砸棺盖咚咚回响。
陈樾着屿样子抢过号锹，锹柄震得虎麻。
孩子每次力都闭紧，齿把唇咬血痕，仿佛落棺，而砸单脊梁。
“点撒。”
张院突然按屿腕。
抓把摊掌，干燥颗粒里混着未燃尽烬，“捧送亲，规矩。”
屿掌被粒烫得颤。
起父亲修回总用双揉，油污混着汗钻领。
从指缝簌簌漏向墓穴，陈樾把埋摆，湿透过布料，腰侧晕币痕。
“哭么。”
屿甩净残，微微喘着，“省着力，通宵串签子。”
筒子浸昏浊里。
张院临留半袋米，米袋压斗柜，遮全福里母亲笑。
屿踢角堆麻袋，个塑料盆。
盆里父母所未烧尽遗物：母亲布围裙、父亲磨秃扳、还半本浸血《龙珠》。
陈樾蹲旁边，突然从烬里扒拉个属片，昨个变形铝饭盒，盒底还粘着点馒渣。
“扔。”
屿拧龙。
流冲过饭盒空洞回响。
陈樾却把饭盒按盆底，指甲刮掉焦部分，“建国”个刻字：“能装米。”
冲掉锈顺着盆沿蔓延，爬过缝。
半夜穿堂带着初寒。
屿灯泡摊作业本，数公式被切成破碎字母。
就初，妈妈提买练习册，先预习。
陈樾裹着毯子缩边，目黏屿脖颈纱布，里又渗血。
“哥。”
“。”
“张奶奶米...能煮粥吗？”
屿铅尖顿。
起掀米缸，又几只蟑螂从缸底窜，撞翻缸沿粮票。
褐片片般散落，盖盆里个洗刷干净饭盒。
陈樾脚过捡粮票，冰凉脚趾蹭过屿脚踝。
孩把粮票按份理好，最张票搁饭盒正央：“捡瓶子，能换作业本。”
昏灯泡突然滋滋闪烁。
屿着陈樾期踩而脚背，起父亲补羊皮袄肘部密实针脚。
卖，好歹能孩纳双子。
抓过搪瓷盆舀两把米，锅磕煤炉瞬，陈樾睛倏亮。
