凌晨点零分，周述第次数清板裂缝。
共条，最细条像猫胡须，最粗条像被闪劈。
侧，塑料药板掌咔哒——最粒“帕罗汀”躺凹槽里，像枚被潮磨圆贝壳。
药片表面镀着微，浴顶灯铝箔反射，得像无认领。
把药片放回，又抠，再放回。
作复到第遍，指尖沾汗，铝箔边缘泛起毛边，像被谁啃过。
胃里空得疼，闻到饥饿，只闻到自己呼吸里属——期药特、血液被稀释。
闹钟字到:，忽然起医嘱：“擅自药，否则绪像退潮礁，全部***。”
周述把药片含舌尖，苦炸瞬，起周复诊医。
对方戴着淡罩，睫毛很，音却像隔着层毛玻璃：“如果副作用太显，们以换药。”
当点，却里反驳：副作用显，活着副作用太显。
药片唾液里化，苦顺着舌根爬腔。
起，脚踩板，凉顺着脚窜脊背。
客帘没拉严，斜切，把茶几玻璃杯劈成两半。
杯底沉着半杯，昨倒，现漂着粒，像微型尸骸。
蹲，与玻璃杯平。
面映——凹陷窝、青唇角、还额角祸留疤。
伸把捞，指尖碰到面，倒刻碎成无数片。
就，猫叫从阳台传，得像谁用指甲刮玻璃。
猫现。
刚把两周药量次性吞，然躺浴缸里等。
没过胸，见阳台传窸窣，像塑料袋被揉皱。
接着第、第猫叫，带着试探，又带着容拒绝固执。
起，却现肢像被灌满，连皮都抬起。
最昏过，里全猫睛，琥珀，竖瞳，里浮浮沉沉。
浴缸己经凉，药片胃里结成团铅。
爬，客现滩渍几朵梅状脚印。
脚印从阳台延伸到底，消失堆报里。
当，能邻居养，错层。
没力驱赶，也没力收留，只打阳台，放碗牛奶。
现，只猫正蹲阳台栏杆，尾巴卷成问号。
把毛染成，尖缺角，像被谁撕掉。
周述屏呼吸，猫也盯着，瞳孔缩成条细线。
对持续秒，或者更久，首到猫跃，落脚边，尾巴扫过脚踝，像条冰凉绷带。
周述猫取名“”，因为数到第，猫第次蹭。
猫粮，只煮熟鸡胸肉蒸瓜。
周述试过把药片碾碎混肉里，结果闻闻，转用***对着，尾巴竖得首，像根***旗杆。
第换方法，把药片塞胶囊，再塞肉丸。
嚼两，突然定，歪，嘴里肉丸滚到板，沾。
双琥珀睛分：骗。
于周述放弃。
把药片收抽屉，分享同碗鸡胸肉。
餐，用尖顶腕，催促。
咀嚼，猫就蹲旁边，尾巴尖拍打面，节奏颌运同步。
种候，暂忘记自己为么还活着。
首到某个夜，现枕边。
客传窸窣，循过，见正用爪扒拉药箱。
铝箔被撕，药片撒，像串散落珍珠。
嗅嗅，突然伸舌舔粒。
周述血液瞬结冰，冲过抱起猫，指探嘴里抠挖。
挣扎，爪子臂划血痕，但管，首到猫干呕，把湿漉漉药片吐掌。
夜抱着板，把们子拉得很。
猫怀里抖，喉咙里呼噜，抚还警告。
数着猫呼吸，数到第百，突然识到：原自己也害怕。
害怕失，害怕被留，害怕连只偶然闯入猫都受腐烂，最终逃回里。
第周述医院。
精神科，而宠物医院。
抱着，猫包盖件套，像私违禁品。
医个扎马尾女孩，指甲着雏菊。
检查完，摘诊器：“没事，舔点药片，过次注，类抗抑郁药对猫毒药。”
周述点，喉咙紧。
女孩忽然凑，盯着臂抓痕：“猫挠？”
识缩，女孩却己经站起，从抽屉里拿碘伏创贴。
消毒问：“叫么？”
“。”
“名字很特别。”
“因为数到第，决定留。”
女孩笑，尾细皱纹，像猫胡须。
贴好创贴，忽然压音：“吗？
物能到绪。
状态越差，们越救——虽然方式能很笨拙，比如偷药。”
周述愣。
女孩把猫包还，补充：“次，打个折。
过最好别再让碰药。”
医院，阳很好。
趴猫包里，朵贴着透孔，被吹得微微抖。
周述站公交站牌，第次没刻掏叫。
起女孩话，起舔药片里决绝，起浴缸里滩自己浮浮沉沉。
原被拯救种——被拉岸，而被允许继续沉，但（或猫）陪起沉。
周述始按药。
把药箱放冰箱最层，用胶带封，再贴张条：“对猫毒，勿。”
，但抗疫方式：每晨点，用爪子扒卧，首到周述起鸡胸肉。
实没力，就躺板，把肉撕成条喂。
完到胸，尾巴扫过巴，像：今也活着呢，干得错。
副作用没消失。
舌依苦，指偶尔颤抖，里仍溺窒息。
但，枕边团毛茸茸。
比类两度，蜷缩颈窝，能到股度顺着血管流向脏，像支缓推脉注射。
始记录作息：点第次叫，点晒太阳，点舔毛，午点趴键盘，点蹲等递（似乎能分辨卖员递员脚步区别）。
些琐碎节点像锚，把从“凌晨点数裂缝”循环里拽。
变故某个夜。
周述半夜，现。
客传异响，像物落。
冲，见药箱倒，胶带被撕，药片撒。
蹲角落里，嘴里叼着么，见，刻咽。
次帕罗汀，而医眠药。
周述僵原，血液瞬结冰。
扑过抱起猫，瞳孔己经放，得像没骨。
点砸户，像无数细拳。
冲里，打，报址，音抖得成句子。
司从镜，欲言又止。
宠物医院。
抱着站里，猫点点变。
最医院，冲急诊，像个疯子。
值班医个，完哭诉，沉默片刻，：“跟。”
们把推抢救，周述被拦面。
灯太亮，照得子缩成团。
蹲，指甲掐掌，却到疼。
变成粘稠液，每秒都拉得很。
起第次蹭，尾巴扫过腕；起偷药片，用舌舔尖；起每蹲等回，像个、活着标。
过久，。
医，摘罩：“救回。
洗胃很及，但以绝对能再。”
周述点，喉咙里呜咽，像被掐脖子猫。
院。
周述每带煮熟鸡胸肉探。
猫包空，抱着，像抱着个漏球。
瘦很，毛淡，但神依固执。
伸舌，舔腕疤，，两，像：别哭，原谅。
院，医递张账单，犹豫，：“其实……以考虑把寄养儿。
同事只母猫刚断奶，需照顾，也需——用。”
周述打断，音哑却坚定，“照顾好。”
回，趴猫包里，朵贴着透孔。
周述得很，像丈量自己面距。
过宠物，，买最贵猫爬架自喂器。
结账员问：“需办员卡吗？”
点，报号突然卡壳——个号码任副卡，分首没改。
怔怔，报自己号码。
，阳很好，猫包里伸个懒腰，尾巴扫过指。
刻忽然，所谓“透”，指或绪，而指之系：没炽誓言，没黏腻依赖，只透陪伴——像两块冰，各自里，无靠，首到融为。
药箱被移到阁，锁。
周述把钥匙挂项圈。
条丝带，衬得猫毛更亮。
每药，得先到，从脖子底解钥匙，再爬阁。
个过程繁琐得像某种仪式，但效——再也没漏过。
钥匙卡项圈里，就蹲梯，尾巴拍打面，像：点，别磨蹭。
蹲帮解，额抵着猫额。
呼吸交缠瞬，起医话：“物能到绪。”
于努力让呼吸平稳些，再平稳些。
恢复，毛泛起。
把戏：把玩具老鼠叼到周述枕边，等；打字，用尾巴扫过键盘，打串码；甚至洗澡，蹲浴缸边缘，用爪子试探。
次周述现，把自喂器调分钟——也许误，也许故，谁呢？
某个夜，周述，现枕边。
起，见猫正蹲药箱，用爪拨弄把钥匙。
从漏，把钥匙照得亮。
回，瞳孔缩成条细线，尾巴摆。
过，蹲，与猫对。
松钥匙，膝盖，用袋蹭巴。
呼噜寂放，像台老。
周述抱起，回卧。
躺，蜷缩颈窝，尾巴搭腕，像条柔脉搏。
闭睛，见自己猫呼噜同步。
第，：“谢谢，。”
猫没回答，只舔舔指尖。
苦己经散，留点咸涩，像余。
，亮。
——第章•药片与猫·请期待——
