，带着顶烟飘。
刚蒙蒙亮，就被灶里“吱呀”吵。
睁，己经洇层淡淡，映——每个候，顶都得格认真，像把个子都裹片茫茫柔里。
裹着打层补丁棉被，翻个，刚再眯儿，就见妈灶里喊：“萌丫，就起搭把，今得把缸里挑满，然封，连个挑方都没。”
应“哎”，麻溜爬起。
棉袄棉裤就被妈放炕焐着，穿还凉飕飕，尤其袖裤脚，磨得只剩层布，寒顺着缝隙往里钻，冻得哆嗦。
扎着两个歪歪扭扭辫子，绳妈用毛线编，块块，却被攥得紧紧——攒好久才让妈编，里丫们都，也落。
到灶，妈正蹲灶台添柴，穿着件洗得布衫，用根簪子别着，几缕碎垂额，被灶膛里烤得微微卷曲。
到，抬笑笑，角细纹挤起，却比还：“先把锅里倒洗，别冻着。”
灶台着个黢黢铝锅，锅里冒着，踮着脚把倒缺搪瓷盆里，刚把伸，就疼得“嘶”——背冻疮又肿，像刚从堆里扒冻梨，得，些方还破皮，结着褐痂。
妈见，赶紧凑过，用粗糙摸摸背，眉子皱起：“么又肿成样？
昨涂猪油吗？”
“能起没戴套。”
。
其实戴，只套哥穿过线套，指像漏洞筛子，根本挡。
让妈担，每背柴，还爸哥饭，己经够累。
妈叹，从灶膛里夹块烧得通炭，放青板，让把凑过烤。
“烤儿就，等，妈采点艾，熬泡泡，保管就好。”
边，边往灶膛里添把干松针，舌“腾”窜起，映亮底疲惫。
妈慰话。
也采艾，刚到就被浇，回好几烧，最还之。
乖乖把凑炭方，着苗舔舐着空，背疼变成，里却点酸。
“妈，哥呢？”
往院，往常个候，哥就该闹着烤薯。
“还能？
估计又李奶奶晃悠。”
妈没好，里烧棍灶膛里拨拨，“哥半懂事，爸也能操点。”
哥张比岁，却比个，像个野猴子似，么掏鸟窝，么里晒别子打架，里都怕，只李奶奶嫌弃，总留着晒好薯干。
候总跟哥面，，掏鸟窝就帮望，打架就帮喊加油，妈“女孩子文点”，就很跟起疯。
正着，院突然传“哐当”，紧接着哥嗓：“妈，回！”
探，哥正从院往，棉沾着，裤腿还破个洞，腿冻得通。
里攥着个布包，就往灶台边凑，睛首勾勾盯着锅里：“今煮啥好？
饿。”
“又野？”
妈拧胳膊，哥“嘶”吸凉，却嬉皮笑躲到，“李奶奶楂熟，萌丫摘几个。”
着，从怀里掏个布包，里面躺着个冻得邦邦楂，得像灯笼，面还沾着点沫子。
睛亮，刚接，就被妈拦：“昨刚赔鸡蛋，今又摘果子？
等爸回，揍！”
妈嘴凶，作却很，接过楂，襟仔细擦擦，然塞个到嘴里。
冰凉酸甜舌尖炸，眯着睛笑，两颗刚换。
哥着，也嘿嘿笑，两排——虽然调皮，却总着，么好都留份。
“赶紧洗，洗完帮爸劈柴。”
妈把哥推，转往锅里舀几瓢，又抓把玉米碴放。
“今煮玉米糊，再蒸两个薯，爸午邻帮盖子，得让饱。”
蹲板凳，接过妈里烧棍，始往灶膛里添柴。
板凳爸用钉，条腿，垫着块青板才勉稳当。
攥着烧棍，每次添柴都能精准把玉米芯送灶膛，溅半点——妈教，“烧得匀，饭才”，练好几个，才终于练。
灶膛里“噼啪”响着，锅里玉米糊始冒泡，飘满个灶。
着妈灶台边忙碌，突然起昨，半夜见妈还煤油灯缝。
里拿着哥棉袄，针线把棉填，嘴里还叨：“萌丫棉袄也该补补，然该冻着。”
候没话，只把埋被窝里，偷偷哭。
里穷，爸邻打零，才挣块，妈照顾哥，还种，根本没闲们买。
怪们，们己经把最好都。
“萌丫，么愣呢？
灭。”
妈拍拍肩膀，才回过神，赶紧往灶膛里添把干松针。
又旺起，映着，也映着妈笑容。
没过久，爸扛着柴捆回。
穿着件军棉袄，子落满，眉毛胡子都结，起像个。
把柴捆卸角，拍拍，第句话就：“锅里煮啥呢？
么。”
“煮玉米糊，蒸薯，赶紧烤烤，。”
妈接过爸里斧，放角。
爸到灶膛，蹲，用粗糙摸摸：“萌丫今又帮妈烧？
真懂事。”
笑着点点，把里烧棍递爸：“爸，烤烤，帮哥劈柴。”
爸接过烧棍，笑着：“用，让哥自己劈，么，别累着。”
还坚持院子里。
哥正劈柴，里拿着把斧，费力往砍，斧太沉，砍好几，才砍断根。
到过，把斧递：“试试？”
摇摇：“力，砍。”
“没事，教。”
哥把斧放里，然握，起往砍。
“使劲，对，就样。”
很，裹着，虽然斧还很，却得点都费力。
砍儿柴，妈灶里喊们饭。
们灶，爸己经把玉米糊盛好，放。
还放着两个蒸薯，冒着。
们围，始饭。
爸拿起个薯，剥皮，递：“萌丫，个薯，。”
接过薯，咬，又甜又糯，得里都烫。
哥也拿起个薯，着，沾点薯，像只猫。
妈着们，笑着：“点，没跟们抢。”
还，灶里还烧，锅里玉米糊冒着，围起，笑笑。
候还，样简单，子里，变得么难得。
只，爸，妈，哥，灶膛里，里薯，样，怕冻得疼，也烘烘。
完饭，爸邻帮盖子，穿棉袄，戴子，又叮嘱妈：“，别让孩子们，滑倒。”
妈点点，把两个煮鸡蛋塞到爸里：“，别饿着。”
爸，妈始收拾碗筷，哥帮着擦子、扫。
收拾完，妈让们灶膛烤，则旁边缝。
着妈里针线，突然起里丫们都帕，也个。
对妈：“妈，个帕。”
妈愣，里针线，着：“等过候，妈买，好好？”
点点，里充满期待。
哥旁边：“萌丫，等，买好好帕，还。”
笑着：“好，等着。”
午，们就灶里烤。
妈们讲候故事，哥们讲掏鸟窝趣事，则靠妈怀里，着着就着。
里，见自己好帕，还，爸妈笑着着，哥旁边摘楂，个世界都烘烘。
等，己经。
妈灶里饭，哥旁边帮烧。
揉揉睛，到妈边：“妈，帮烧。”
妈笑着：“用，炕歇着吧，饭马就好。”
还蹲灶膛，接过哥里烧棍。
哥摸摸：“萌丫，刚才着，流。”
，捶：“才流。”
哥嘿嘿笑，妈也笑，灶里充满笑语。
还，灶里却烧得很旺，把个子都烤得烘烘。
着切，里誓，等，定让爸妈过好子，让们用再么辛苦。
