跟刀子似，，得连狗都。
姥姥破“嘎吱嘎吱”首响，儿顺着缝儿钻，糊林染。
两岁点，裹件褪成棉袄里，活像颗被踩扁棉糖，蔫巴巴缩炕。
里攥着半块剩馒，干巴得能当砖，舍得扔——表哥嚼两扔，姥姥嫌巴巴瞅着碍事，顺撇。
馒被磨得，也只皱皱眉，继续啃。
炕褥子股霉，没晒透，潮乎乎贴。
染把往埋，冰凉，倒把瞌虫冻。
朵却竖得老：“噼里啪啦”，像平姥姥舅舅唠嗑，倒像谁把碗垛子掀。
“到底咋过？
子还能能过？”
妈妈王冰嗓子劈叉，尖得能划玻璃。
染哆嗦，馒渣掉褥子。
撅着***往炕沿爬，腿，个趔趄，“墩儿”个***墩。
疼得首咧嘴，愣没敢哭——姥姥，丫片子掉豆儿，没哄。
更，爸爸林文军音闷嗓子里，像含着烟，“婚”些儿蹦，砸得染膜嗡嗡。
懂，但好儿——次表哥把烟袋锅子摔，爸爸也个调调。
乖，抠着炕沿刺，脚尖点点探。
冻得邦邦，棉，脚趾蜷得跟蚕宝宝似。
步挪，跟刚壳鸭崽子似晃到。
裂缝，刚好够只。
妈妈成鸡窝，挂着亮晶晶儿，甩把泪。
爸爸弓着腰，空搪瓷缸子捏得“咯吱”响，指节得吓。
姥姥抡着铲子，唾沫子：“文军个老爷们，挣俩儿还吵？
当初冰子猪油蒙，能嫁？”
“妈干几个，累成狗！
俩老太太张嘴活费，染马幼儿园，当印钞？”
爸爸嗓子劈，脖子青筋蹦老。
“哔哔！”
铲子砸灶台，“哐当”，染吓得缩脖。
妈妈突然蹲，抱哭成泪：“别吵……染还里……”染紧，刚碰，就被只粗薅胳膊。
“崽子干啥？
滚回！”
姥姥拎鸡似把提溜回炕，胳膊掐得疼。
“姥姥，妈……”瘪着嘴，儿跟蚊子似。
“屁！
老实待着！
再，抽！”
姥姥甩，“呼”把摔。
又吵，又。
染蜷炕角，抱着妈妈留枕，股子肥皂，狠劲儿吸，像把儿全吸肚子里。
过久，“吱呀”。
妈妈着，愣，扑过把搂怀里。
染贴妈妈胸，“咚咚咚”，跟打鼓似。
“吓着没？”
妈妈嗓子哑得像样。
染摇，搂着妈妈脖子，怕松就。
“染，妈京打。”
妈妈顿顿，像吞咽么，“姥姥乖乖，妈挣就接。”
“京……？”
奶奶，把“”字拖得老。
“，老子。”
妈妈摸摸袋，“妈打话，买裳，买槽子糕。”
染懂“槽子糕”啥，但妈妈，袋埋妈妈脖窝，闷：“等。”
妈妈抱好久，久到染皮打架，才把放炕，掖好被角：“吧，妈收拾。”
装，眯缝着妈妈把裳件件塞破旅包，袜子都卷线。
姥姥嘀嘀咕咕：“利索，哭哭啼啼啥用……”爸爸啥候，站，子拉得老。
俩几句，爸爸叹，转，底子踩，“咯吱咯吱”，越越，再也没回。
几，妈妈拎着包，姥姥催促匆匆。
染被姥姥拽到院子里，冻得通，埋到脚脖子。
着妈妈背点点变，拐弯，见。
没哭，只攥紧里枕，指甲盖儿都掐布缝里。
里炕沿，半块馒干成蛋子，孤零零躺着，像个被摔碎。
从起，炕没碎响，空里全冰碴子。
染，等，就漫、被表哥欺负、被姥姥忽、没爸妈护着个童。
