傍点老厢始泛潮。
青板缝里苔藓吸汽，把“灯坊”块褪漆牌映得——牌“灯”字李父亲，锋里还留着吞，被蚀得边缘毛，倒比旁边打印“坊”更像回事。
李蹲巷阶，正把最摞打包好往轮里塞。
帆布套沾层，蹭米棉麻裤，洇两块印子。
没，只仰：层压得，像浸棉絮，悬对面斑驳砖顶，就塌。
“丫，又理呐？”
隔壁杂货铺张奶奶拎着酱油瓶过，隔着栅栏探探子，“妈今还问，周又没见个姓周？”
李把最根绳子勒紧，首起腰僵——蹲，理从库翻，膝盖麻。
扯套往围裙兜里塞，笑着应：“张奶奶，妈又跟您叨？
事儿，嫌稳定。”
“稳定才好呢！”
张奶奶把酱油瓶换只，嗓亮起，“总比穿装打领带——回瞅见姓周，巷跟卖果争毛，子！”
李弯着腰拍裤子，没接话。
指尖蹭过裤缝，摸到袋里震，屏幕亮着“妈”名字，震得掌麻。
顿两秒，划接键，故让音透着点喘：“妈？
刚搬呢，没见……搬么？
问，周老师边问，压根没见着！”
筒里音裹着，“跟忙，忙到连杯咖啡都没？”
轮斗里堆得，最顶本《唐宋选》脊松，李伸把往里推推，音放：“真忙，周周庆，得把库里老归归类，搞个‘换咖啡’活。”
“周庆？”
母亲顿顿，跟着更急，“么？
着为躲相亲，连子都编？
李跟，第个！
爸还……爸，肯定让先把摆。”
李打断，指尖抠着轮皮扶，凉得刺骨。
见母亲叹，叹得又又，像老座钟摆锤，敲。
“逼，”母亲音，“今都。
周王阿姨姑娘，比岁，孩子都幼儿园……妈，”李望着巷被卷着塑料袋，“您当嫁爸，因为到纪，还因为……胡么！”
母亲音又提起，却没刚才，“能样吗？
爸当……当您，”李接话，喉结，“您总，把‘’得比账本还认真，才点。”
筒。
穿过巷弄，吹得轮斗里页“哗啦”响，像谁翻。
过儿，母亲才：“也得遇着肯啊。”
“遇着。”
李音很，“遇着，守着也挺好。
您别催，周庆忙完，……自己留。”
挂话，靠着轮站儿。
巷根堆着几个破箱，今收废品漏，里面塞着半袋陈米，引几只麻雀蹦蹦。
李盯着麻雀啄米样子，忽然起刚才母亲没完话——父亲当母亲，供销社废账本背面，字里总带着油墨，母亲却宝贝得用绸子包着，藏樟箱最底。
没见过些信。
父亲得，初，溢血没抢救过。
母亲把樟箱锁，搬，箱子塞到个角落，再没提过。
“该。”
李拍拍，把些潮摁。
把轮推到棚子锁好，转往里，见堂铃响——种挂檐铃，吹就“叮铃叮铃”，张奶奶送，“得点才闹”。
“姐，刚个问《事》，库里还吗？”
员林正蹲架摆，见，仰起笑。
林毕业，留着，睛亮得像浸葡萄，“跟今理完，让儿。”
“，最里层排，封皮。”
李摘围裙搭吧台，“先班吧，剩就。”
林应着“好嘞”，收拾好包到，又回：“姐，刚才妈打话，好像见相亲……个周老师见过，次买，盯着言架半，还问‘现姑娘都个’，特古板。”
李正往吧台咖啡里填豆子，闻言笑：“，替谢谢‘报’。”
林，里彻底。
只咖啡运转“嗡”，混着渐起。
李端着刚煮好萃咖啡到堂——所谓堂，其实个平米，摆着张两个皮柜，角堆着还没得及理，午从库拉回。
库老巷尽，漏，潮得厉害。
些父亲留，半从废品站淘，页边褐，页脆得碰就掉渣。
李总理，却拖半，首到周母亲又提相亲，才借着“周庆”由，着皮翻。
把萃放角，蹲翻最底箱。
箱子印着“供销社图专柜”字样，父亲当作方，边角被老鼠啃个洞，里面布面脊——套《鲁迅全集》，布面都磨，却没缺页。
李把全集抱，指尖蹭过箱底，摸到个包。
，方方正正，用牛皮裹着，还捆着细麻绳。
愣愣，解麻绳，绳结太紧，拽得指节。
牛皮拆，里面掉叠泛信，用绸带系着。
绸带褪成，边缘起毛球，却还带着点樟——母亲藏樟箱里些。
李捏着信角抖抖。
从没见过些信，甚至没敢问过母亲。
此刻信就摊堆，最顶封信封边角磨圆，收信着“秀兰亲启”，母亲名字，寄信址“县供销社”，落款“老李”。
没刻拆，指尖先信封。
糙得很，最便宜牛皮，却被摩挲得亮。
从堂钻，吹得信信封里“”响，像谁里叹。
拆第封信，李得。
信从账本撕，背面还印着“尿素斤”字样，正面字却得，划：“秀兰，今供销社批茶，碧螺，闻着比。
留两，又怕嫌唐突。
等次爹买化肥，托带？”
没“”，没“”，只茶，化肥，却让李眶潮。
起母亲总，父亲个闷葫芦，跟处对象，话得像挤膏，却供销社买盐，偷偷往布兜里塞块果糖。
第封信烟盒背面，字挤得紧：“秀兰，娘让嫁邻瓦匠。
瓦匠见过，回盖仓库，把拌稀，靠谱。
别急，等攒够自票，就提亲。”
第封用铅，迹得清：“秀兰，今算错账，被主任骂。
蹲角抽烟，起总‘干活毛躁’。
，肯定盯着记账……”李页页翻，翻到第封，。
封没账本或烟盒，张正经信，却皱巴巴，像被浸过又晒干。
第句就：“秀兰，嫌穷，嫌嘴笨。
保证，以挣都，账让管，只负责买糖、买——总《》吗？
托县……”忽然起母亲樟箱。
理物见过次，箱子最底压着本缺封面《》，页里夹着块就化形果糖。
原些“”，真用挂嘴边。
李把信裹好，放回牛皮包，指尖碰到包底层，还个——枚顶针，边缘磨得溜溜，面嵌着密密麻麻坑。
母亲顶针。
当母亲总戴着纳底，“老李磨得，得纳实点”。
突然起，“哐当”撞堂。
李抬，见彻底，点子“噼里啪啦”砸玻璃，溅起片模糊痕。
起，指刚碰到框，就见堂铃“叮铃”响——个点，该客。
李捏着框顿顿。
势越越猛，卷着丝往里灌，堂架旁，何站个。
没清，只见穿着件，肩落着层沫，正抬块“灯坊”牌。
从敞领子里钻，却像没察，目落“灯”字，很久。
堂萃咖啡还冒着烟，李望着背，忽然起母亲刚话里话——“也得遇着肯啊”。
，谁。
更，袋里揣着份刚拟好产权纠纷材料，而材料址，就条老巷最处。
还，铃又响，像催。
