瓶塞弹瞬，苏棠虽然闻到，却清晰到空里种无形震颤，像么被唤。
林砚指尖悬瓶方，神里翻涌着复杂绪，震惊，痛苦，还丝易察恐惧。
“碎片……到底么？”
苏棠追问，音些紧。
能到，个解所谜团键。
林砚放酒瓶，转从吧台方抽屉里取半块透晶，放面。
晶约莫拇指，棱角处泛着淡淡，灯能到部流微，像封捧碎。
“凝结物。”
林砚指尖划过晶表面，“传每次空扭曲，都留样碎片。
能储记忆，也能……篡改记忆。”
苏棠目落晶，突然起未面里女孩扔：“，就因为？”
“，也。”
林砚叹，“为，抢碎片。
把碎片掰成两半，半藏自己，半……”顿顿，向苏棠，“藏瓶酒里。”
苏棠愣：“酒陈宇准备，么……陈宇爷爷，当栋居民管理员。”
林砚音压得很，“灾，捡到瓶没被烧透酒，里面碎片，只当普通遗物收着。
陈宇求婚，把瓶‘代’酒送陈宇。”
像流窜过苏棠脊背。
原让愧疚“缺席”，让林砚寻失踪案，甚至与陈宇相遇，都被瓶藏着碎片酒串联起。
“匿名信件，切？”
苏棠音些颤。
“止。”
林砚拿起半块晶，晶与面碰撞，清脆响，“TA引导到碎片。”
苏棠突然起么，从帆布包里掏，翻匿名信：“TA让今带酒，还告诉更。”
着林砚，“，TA就当？”
林砚没回答，只拿起瓶酒，对着线仔细。
瓶标签，个极淡刻痕，像用指甲划，形状很规则。
“么？”
苏棠凑过。
“标记。”
林砚指尖划过刻痕，“候总用指甲划记号，样就弄丢。”
沉默片刻，突然把瓶倾斜，往吧台空碟里倒几滴酒。
酒液落瓷碟里，竟诡异凝结成珠状，没散。
更奇怪，珠里隐隐点流，像细碎沉底部。
“就碎片能量。”
林砚指着些点，“普通见，但对们种……接过碎片，很显。”
“们？”
苏棠捕捉到键。
林砚抬，目落：“以为，为么匿名信？”
拿起滴酒珠，用指尖弹，珠向苏棠，碰到背瞬化作缕烟，“救个女孩，沾点碎片末——妹妹当散落现。
从起，就切绑起。”
苏棠背传阵，像颗太阳皮肤。
终于，为么自己能未面里到，为么失嗅反而能“记”焦糖——就被碎片标记。
“现么办？”
苏棠音些慌，“等匿名者联系？”
“用等。”
林砚突然起，到货架，取最层只装着妹妹照片相框，“TA让带酒，为告诉们么，为让碎片‘认主’。”
将相框倒扣吧台，背面贴着张泛便签，面用铅址，“相框面，首贴着个。
以以为随记，现……”便签址老区边缘，靠灾片废墟。
“……匿名者们方？”
苏棠拿起便签，指尖些颤抖。
“或者，碎片们方。”
林砚把半块晶塞里，“拿着个，碎片之能互相应。”
顿顿，补充，“带防狼喷，里全。”
苏棠握紧冰凉晶，突然得里量止块，还林砚信任，个藏里真相。
租馆，己经。
夕阳把层染成，老区顶飘着袅袅炊烟，起平得像幅墨。
但苏棠，片平藏着涌。
按照便签址到栋，己经擦。
栋废弃钟表，卷闸锈得掉渣，楣招牌只剩“老周钟表”个字，最个“修”字所踪。
苏棠得厉害。
老周钟表？
昨个周老先？
试着推推卷闸，竟然没锁，“吱呀”惨叫，缓缓起。
积着，货架摆满各式钟表，指针全都点分，像被遗忘角落。
“吗？”
苏棠音空荡里回荡。
没回应。
只挂老式摆钟，被么，突然“滴答”响。
苏棠握紧里晶，指尖传微，指引着往。
穿过堆满零件作台，里面个隔，隔挂着块布帘，面绣着周老先表缺样图案。
吸，掀布帘。
隔里很洁，像面样落满。
挂着张老照片，周老先个女，女怀里抱着个婴儿，笑得眉弯弯。
案放着只打盒，里面铺着丝绒，丝绒个凹槽，形状正好能放林砚半块晶。
而盒旁边，放着部老式翻盖，屏幕亮着，显示条未信，件——苏棠号码。
苏棠愣。
从没见过部，更没过信。
拿起，点信。
容很，只句话：“点分，灾现个键物：放，救，藏起碎片。
现，们都租馆里。”
背面贴着张便利贴，面着个简单漏，漏方着：“周老先表，每到点分就分钟——抹掉自己记忆。”
苏棠脏猛缩。
点分，所钟表都个，周老先表……切都指向个怕能：周老先仅，还刻隐瞒么。
就，里晶突然剧烈烫，像烧起。
隔传“吱呀”响，像推卷闸。
苏棠赶紧把塞兜里，握紧防狼喷，躲到隔。
脚步由及，隔。
布帘被掀，张熟悉现。
周老先。
里提着个布袋，到苏棠，没丝毫惊讶，只叹：“该，总。”
“匿名信？”
苏棠音些紧。
周老先没点，也没摇，只到案，拿起只盒：“盒子，当就用个装碎片。”
指尖划过丝绒凹槽，“里半块，加酒里半块，起才能打‘记忆封印’。”
“记忆封印么？”
“林砚。”
周老先音带着疲惫，“，到该，怕被灭，只能用碎片力量，抹掉于键物记忆。”
抬起，目落苏棠，“但封印破，尤其带酒之。”
苏棠起林砚颈疤痕，起到酒反应：“记起？”
“，也。”
周老先从布袋里掏个，块械表芯，“记起片段，却分***假，就像里。
最危险状态。”
把表芯递苏棠，“拿着个，租馆，里留记。
完就，为么宁愿让永忘记。”
苏棠接过表芯，属冰凉透过指尖传。
突然起么：“刚才，灾现个键物……除林砚，还谁？”
周老先变得苍，嘴唇，却没话。
就，租馆方向突然传巨响，像么爆炸。
苏棠里晶猛爆刺，与案盒产共鸣，“嗡”。
“好！”
周老先骤变，“们！”
“们谁？”
苏棠追问。
“放。”
周老先抓起，把盒塞怀里，“！
！
记里阻止们方法！
记，别相信任何记忆，包括自己！”
推苏棠把，自己转冲隔，里何把扳，像阻拦么。
苏棠没犹豫，抓起表芯盒，顺着隔角落里梯，钻漆。
梯尽，锁老式械结构，形状正好周老先表芯吻。
把表芯***锁孔，拧，“咔哒”。
里弥漫着租馆样檀，正央摆着个架，最层放着本封皮记，封面着个笑，林照片里笑容模样。
苏棠到架，刚拿起记，突然传脚步。
猛回，脏瞬提到嗓子。
林砚站，苍，睛里布满血丝，里紧紧攥着半块从酒里取晶。
“么？”
苏棠音些颤。
林砚没回答，只步步朝，目盯着里记。
嘴唇，话却让苏棠浑冰凉：“……当放，，对对？”
