总带着股腥，林满蹲修摊旁钉跟，见老王藤底冒几丛芽，嫩得能掐。
往帆布包里摸摸，掏个布包，里面晒干苏叶。
“王伯，个泡，治咳嗽。”
把布包往老王里塞。
老最总咳，夜里收摊，咳空巷里荡荡，像被揉皱。
老王嘿嘿笑，从盒里摸颗果糖，橘子，糖阳闪着亮。
台皮罐换，堂扔卤罐，褐瓷釉掉块角，倒透着股踏实劲儿。
埋玫瑰种子芽，茎秆比两株都壮，叶背绒毛沾着晨，像撒层碎钻。
满换活计，跟着师傅刷。
乳胶漆呛得首打喷嚏，着面渐渐变得，里竟点甜。
总作袋里装着个喷壶，午休就往租，台玫瑰浇。
过菜，见个老太太蹲角落卖苗。
塑料筐里摆着几株带苗，叶片边缘卷着细锯齿。
“用玫瑰，能泡酱。”
老太太掉两颗，话漏着。
满蹲，现株根须从塑料袋里钻，沾着湿润。
“姑娘吗？
便宜。”
老太太着，往里塞把铲子。
满摸摸袋，昨刚结资还揣兜里，捏得皱巴巴。
数块递过，老太太又塞把肥，自己沤，比化肥。
回，绕趟废品站。
老板正把报捆成摞，见就笑：“又捡盆？”
满点点，废堆里翻个搪瓷托盘，边缘印着褪牡丹，洗干净正好垫罐底。
用玫瑰得，没过半个就蹿到半尺。
满每两株玫瑰浇，总得们比着，玫瑰往窜，用玫瑰往铺，叶片挨挨挤挤，把台遮得满满当当。
老王修摊旁个筐，里面摆着满织毛线活。
孩织虎，老织护膝，最面摆着几个毛线玫瑰，，用细丝撑着，吹就晃。
“昨张婶问，闺女当嫁妆。”
老王用锥子戳着底，话睛亮闪闪。
满腾，里毛线针差点戳到指。
最总，等攒够，就租个带阳台子，把玫瑰都挪，让们晒够太阳。
旬夜里冰雹。
满被噼里啪啦响惊，摸照台，见搪瓷托盘里积层冰粒，玫瑰顶端弯成首角，像根被折断丝。
摸爬起，把两株玫瑰都捧到，借着屏幕数叶片，片，两片……数到第片，指尖忽然碰到个邦邦。
个苞。
藏用玫瑰叶片底，豆，裹着层青萼片，像个攥紧拳。
第，满特跟师傅换午活。
午回租，见株玫瑰断枝处渗黏黏汁液，像流血。
修用胶带，把断枝缠起，缠到第圈，胶带忽然从里滑——用玫瑰苞又鼓点，青萼片边缘，丝。
老王从儿弄个瓦盆，粗陶，盆底个圆圆排孔。
“换个。”
把瓦盆往满怀里塞，腕伤阳泛着印子。
修架被钉子划，当流好血，满包扎，首抖。
换盆，满特请半假。
把筛剩细腐叶混起，捧着苗往瓦盆里挪，现用玫瑰根须己经从罐底洞里钻，托盘里盘成网。
用铲子点点把根须分，忽然见团里藏着颗幼虫，吓得抖，苗差点掉。
“别怕，蚯蚓，松。”
老王么候站，里拎着个装着清皮桶。
帮着把苗栽瓦盆，又往里埋把腐熟豆子，张婶，“比肥倍”。
用玫瑰苞得，没几就鼓得像颗桃子。
满每都，屏幕映着苞，能见萼片藏着瓣，像害羞姑娘捂着。
始着玫瑰酱，从网教程，把冰糖敲碎装玻璃罐里，罐子从堂，洗得干干净净。
刷完最面，师傅拍着肩膀笑：“满艺，能当师傅。”
正咧着嘴笑，忽然见喊“脚架塌”。
等反应过，己经被师傅拽到全区，回见刚刷完面裂缝，砖哗啦啦往掉。
回到租，己经透。
摸钥匙，借着灯，见台瓦盆倒，撒。
用玫瑰枝条断半截，个绽苞掉，沾着，像个摔碎。
蹲捡瓣，指尖被枝刺扎破，血珠滴里，洇个点。
忽然见敲，，老王，里拎着个急救箱。
“张婶见回对劲。”
着，由分拉过，用碘伏棉签擦着伤。
老抖得厉害，棉签指腹打晃。
满忽然现，好像比个些，背也更驼，像株被吹弯芦苇。
“王伯，您织件马甲吧。”
忽然。
老王朵尖，往急救箱里塞棉签，音闷闷：“裳穿。”
第，满把断用玫瑰枝条***矿泉瓶。
苞还好好，只萼片微微张点。
把瓶子摆，班对着：“等回。”
活儿，郊盘。
满收拾，见帆布包里个壳，打，老王连夜盆，用修剩料拼，方方，边角被砂磨得滑，盆底还钻个排孔。
收回，刚到巷就闻到股，甜甜，带着点清冽。
梯，推——矿泉瓶里，朵用玫瑰全，瓣层层叠叠，像浸里。
把捧到台，株缠满胶带玫瑰摆起。
夕阳从层里钻，两株镀层边。
满忽然起老酱菜坛子，母亲总，好都得经点磕碰，才能。
夜里，把玫瑰瓣摘，冰糖起放玻璃罐。
层瓣层糖，压实，最浇点米酒。
盖盖子，见传老王咳嗽，比些些。
从底拖个箱，里面攒毛线织半马甲，藏，针脚比刚始匀。
落瓦盆里，玫瑰断枝处，冒个芽，像颗刚。
第修摊，满往老王里塞个玻璃罐。
“您尝尝。”
点。
罐子里刚好玫瑰酱，瓣琥珀糖汁里打着旋。
老王拧盖子闻闻，忽然剧烈咳嗽起，咳得泪都。
“好，”抹把睛，往里塞个油包，“张婶槐饼。”
满咬，甜丝丝，槐清混着玫瑰酱甜，舌尖散。
从巷吹过，带着点叶。
满装裤袋，绳玫瑰还别里，旁边半截毛线针，正织着藏马甲片，绣着朵刚绽瓣玫瑰，针脚细密，像藏着个。
第百朵玫瑰林跨夜晨里推茶座，铃响里混着细碎瓣。
玫瑰最顶层空位，何悬着个玻璃瓶，里面插着支罕见彩虹玫瑰，瓣从向晕染，像被揉碎阳。
"第百朵。
"陈砚音从方向传，穿着件沾着毛，里举着个喷壶，壶还挂着珠。
玻璃穹顶刚擦过，晨透过透顶，肩投菱形斑，像撒把碎钻。
林才现，玻璃瓶塞刻着极字：".."。
个期被账本第页，母亲总："等数到第百朵玫瑰，咱们就把茶座招牌换成与砚。
"穿裙姑娘带着未婚夫拍婚纱照，里"之"正好第朵。
瓣边缘泛着，陈砚正站梯子调补灯，林举着母亲留剪，丛为理裙摆。
"株玫瑰期真准。
"姑娘摸着瓣笑，"就像今好事似。
"未婚夫突然指着玫瑰惊呼，第百朵玫瑰玻璃瓶里，何张——今拍，林陈砚站央，里举着支彩虹玫瑰，无名指，晶戒指正闪着。
陈砚从梯子差点踩空，林伸扶瞬，两子玻璃叠成个完圆。
闻到毛玫瑰，混着烤玫瑰酥甜，像母亲世每个跨夜。
午阳斜照茶座，穿碎裙女孩带着婆骨盒赴约。
老照片嵌玫瑰雕相框里，照片苏正蹲玫瑰丛里，里举着支半玫瑰，站着陈砚，里捧着盆，贴着"第百朵"标签。
"婆亲自第百朵玫瑰。
"女孩把骨盒放吧台，盒盖侧贴着张泛票，，从美到故首达票，边角被摩挲得亮。
林忽然起陈砚本厄瓜尔相册，最页夹着张相同票，只期被圈又圈。
原些等待，从都单向奔赴。
暮临，张奶奶带着坊们送玫瑰酱。
几个陶罐吧台摆成形，最个青瓷罐，缠着陈砚林绳，绳结处系着两片交叠瓣——"落熔"边瓣，"之"瓣。
"妈当，第百朵玫瑰掺着两蜜才甜。
"张奶奶往林里塞把钥匙，"院窖里老酒，公埋，就等今封。
"窖打瞬，陈玫瑰扑面而。
最底层箱里躺着两坛酒，坛封着布，母亲字迹依然清晰："等数到第百朵玫瑰，就砚共此酒，切记，就着鲜玫瑰酥。
"跨夜钟敲响，陈砚央点燃烟。
彩透过玻璃穹顶，把第百朵玫瑰玻璃瓶照得透亮。
忽然单膝跪，从袋里摸个丝绒盒子，里面枚戒指，戒面嵌着片彩虹玫瑰干瓣，边缘刻着字："从第朵到第百朵，以每朵，都起数。
"林泪落戒指，晕瓣纹。
起母亲临终攥着张设计图，茶座招牌"?玫瑰茶座"被改成"与砚"，第百朵玫瑰位置，着两个交握。
晨漫，第百朵玫瑰玻璃瓶旁个标签。
面没期，只两字："百朵等待，第百朵始。
"标签方，别着枚钥匙，院钥匙，钥匙扣两朵缠绕玫瑰，朵边，朵。
陈砚正彩虹玫瑰换营养液，晨穿过瓣，背投斑。
林过，忽然握，把戒指套无名指——晶与戒交叠瞬，里"霞"突然抖落片瓣，落第百朵玫瑰瓶。
铃响，带着烟玫瑰即将绽放甜。
林望着完玫瑰，突然母亲为么种满百朵玫瑰——原最好玫瑰从瓶里，两个愿共赴往无数期里，朵接朵，永凋谢。
第百零朵玫瑰惊蛰晨裹着腥，林蹲角落，指尖到团毛茸茸。
扒翻，只陶制刺猬，背嵌着粒饱满玫瑰种子，壳用着"第百零"。
"就干活。
"陈砚音从玻璃穹顶传，正踩着梯子往桁架挂纱幔，淡布料垂落扫过肩，扬起细碎玫瑰瓣。
梯子旁堆着几个藤编筐，每个筐里都码着沾着玫瑰。
林把刺猬摆砌池，池沿青板刻着圈字："..，宜种，宜定亲"。
字锋陈砚昨夜请柬模样，"席设玫瑰茶座"面，偷偷朵刺猬玫瑰。
茶座，穿裙姑娘抱着婴儿。
伙穿着玫瑰图案连，抓着支仿真玫瑰啃得正。
"还愿，"姑娘指着第百零个空位笑，"当玫瑰染，现儿子满酒，就得用之当主。
"陈砚正往吧台摆烤玫瑰杏仁饼，闻言从柜台搬个恒箱。
打满清——支盛放玫瑰排列，瓣边缘灯泛着珠，像淬宝。
"老太太过，"拈起支玫瑰***颈瓶，"第百零朵等带晨浇透，才能显真。
"林注到插，特茎系根绳，绳尾坠着枚铃，当系青瓷瓶只模样。
午阳斜斜切，穿碎裙女孩带着未婚夫试穿礼。
婚纱拖尾扫过池，惊起片蝶——陈砚昨夜从郊圃借，翅膀沾着玫瑰，"霞"瓣就分清蝶。
"婆项链到。
"女孩忽然从首饰盒里取条链，吊坠朵玫瑰，打里面嵌着半张老照片：苏陈砚公并肩站玫瑰丛里，两里各举着半朵玫瑰，拼起正好完朵。
林呼吸顿顿。
摸自己颈项链，母亲留，吊坠同样半朵玫瑰，打，里面照片正另半张。
暮漫茶座，张奶奶带着坊们搭棚。
周奶奶颤巍巍掏个布包，里面套绣着玫瑰纹样碗，碗底刻着"第百零"。
"妈当亲烧，"老抖得厉害，"等用碗交杯酒，就把第百零朵玫瑰泡酒里。
"打烊，陈砚央支起篝。
把晒干玫瑰枝扔里，噼里啪啦响，忽然从怀里摸个丝绒盒子，里面对镯子，镯錾满玫瑰缠枝纹，接处各嵌着半朵玫瑰，拼起正好完朵。
"老太太藏樟箱最底层，"把镯子套腕，属贴着皮肤烫，"第百零朵玫瑰，能相扣方。
"晨漫，第百零朵玫瑰己经***玻璃瓶。
支罕见复玫瑰，半"落熔"边，半"之"，嵌着粒珍珠，像昨夜落瓣珠。
林望着玫瑰最顶层成员，忽然现所玻璃瓶子面拼个形，第百零朵正好脏位置。
陈砚正池浇，晨顺着梢滴落，"第百零"板砸洼，倒映着两个交叠子。
铃响，带着酿玫瑰酒醇。
林摸着腕镯子，突然母亲为么留到第百零朵才揭晓——原百朵都铺垫，只为朵，能让两个相懂得，最好期从终点，从牵起起，往岁岁每个清晨与昏。
第百零朵玫瑰晨还没散，林就被里窸窣惊。
推，见陈砚正蹲砌台边，里捏着把铲，翼翼往里埋么。
晨打湿梢，几缕碎垂额，像沾着子蛛网。
"埋宝贝？
"过，裤脚扫过丛"霞"，瓣珠簌簌落面。
台央着块青板，刻着"第百零"，字迹还带着凿痕。
陈砚抬，尖差点撞巴。
里布包滚落，里面——枚磨得滑玫瑰牌，正反两面分别刻着名字，用绳系着，像个迷同结。
"老太太遗嘱里夹着张图。
"从袋里摸张泛宣，面着台俯图，第百零朵玫瑰位置，用朱砂圈着个""字，"等季，把两个名字种里。
"茶座，第位客就带惊。
穿藏青装老先抱着个箱，箱面锁玫瑰形状，钥匙孔里插着片干枯玫瑰瓣。
"公老战友，"打箱子，林见里面码着数封，信封都贴着玫瑰邮票，"些当边境，等第百零朵玫瑰，就交懂。
"最面封信邮戳，信泛脆，钢字迹却依清晰："吾，今巡逻见野玫瑰得正好，忽然起茶座种满百零朵玫瑰，等回就把第百零朵，种咱们台..."午淅淅沥沥起，穿裙姑娘带着丈夫送糖。
糖盒玫瑰形状瓷盒，打飘淡淡——里面除糖果，还躺着枚巧玫瑰胸针，陈砚母亲当别旗袍枚模样。
"宝宝名好，叫玫瑰。
"姑娘指着里"之"笑，"就像朵似，带着阳。
"丈夫突然从背包里拿个相框，里面张成照片：林陈砚站玫瑰丛里，两边各依偎着们母亲，位辈笑容照片里叠，像朵世同堂。
林指尖抚过照片母亲，忽然现相框背面刻着字："第百零朵玫瑰，酿蜜。
"暮临，。
陈砚央支起架，始组装千。
板刻着缠枝玫瑰纹，用个凿，每个瓣弧度都母亲留绣品样。
"老太太，"擦着架屑，"第百零朵玫瑰能摇晃方，就像子，得回才闹。
"忽然从袋里摸个丝绒袋，倒两颗圆润玫瑰果，"从美带回种子结，等种里，就能苗。
"打烊，林第百零朵玫瑰玻璃瓶里，***支特殊。
用公信折玫瑰，瓣边缘沾着陈砚指纹，茎系着绳，正埋里根。
陈砚蹲台边浇，流过埋着牌方，泛起涟漪。
林过，突然握，往掌放颗玫瑰形状扣子："老太太旗袍掉，等到第百零朵玫瑰，就把缝咱们被褥。
"晨漫，第百零朵玫瑰玻璃瓶旁，张历。
被圈着，旁边着个荡千，里举着朵盛玫瑰。
里，埋牌方，冒颗嫩芽，顶着晶莹珠，像个刚。
铃晨摇晃，带着翻息玫瑰即将结果甜。
林望着越越闹玫瑰，突然母亲为么等到第百零朵——原百零朵都序章，朵才真正始，把种里，等根，抽芽，往岁里，个。
第百零朵玫瑰芒种得又急又猛，林检查防布，脚边踢到个壳箱。
箱子里垫着棉絮，裹着株蔫巴巴玫瑰苗，根部标签被泡得涨，隐约能清""个数字。
"从挖。
"陈砚披着冲，裤脚沾满点，里还攥着把锈修枝剪。
把玫瑰苗放恒箱，林现背划血子，血珠滴箱底，晕朵玫瑰。
"老太太记里，老槐藏着第百零朵玫瑰。
"用碘伏擦伤龇咧嘴，"当公吵架，把最宝贝种苗埋儿，等解再挖。
"茶座，穿裙姑娘举着把玫瑰伞。
伞面绣"之"正往滴，怀里抱着个玻璃罐，里面泡着朵玫瑰，瓣舒展，像团凝固夜。
"先从带墨，"把罐子放吧台，"配第百零朵正好。
"林注到伞柄刻着字，陈砚今补玫瑰苗标签迹如辙——"就"。
午歇，穿碎裙女孩带着婆首饰盒茶。
打盒子瞬，阳透过玻璃穹顶落支簪，簪玫瑰纹里嵌着粒珍珠，线滚细碎虹。
"公送婆定物，"女孩转簪，藏蕊里条掉，"第百零朵玫瑰，才算真正。
"条钢字带着渍，"等，就挖株墨，簪"。
林忽然起母亲梳妆台抽屉里，也躺着支同款簪，只簪珍珠就见。
陈砚正换营养液，过，见从具箱里摸粒珍珠，正用细丝往簪固定——正母亲支。
"昨老槐根挖着。
"把簪***鬓角，指尖蹭过垂，"老太太，第百零朵玫瑰珍珠，等两个起才圆。
"暮漫茶座，张奶奶带着群老蒸玫瑰糕。
蒸笼掀瞬，甜混着汽漫玫瑰，第百零个空位旁玻璃瓶突然晃，里面何朵干——用陈砚带血纱布林缠成，瓣形状正好能接从蒸笼飘。
打烊，陈砚院支起烤炉。
把摘玫瑰瓣揉面团里，映着侧疤痕，像被夕阳吻过痕迹。
"老太太第百零朵带点焦才够，"往林嘴里塞块刚烤好糕，"就像过子，得点烟才踏实。
"晨漫，第百零朵玫瑰己经玻璃瓶里。
株从挖"墨"得正盛，瓣沾着晨，簪珍珠嵌，像谁把昨夜锁里。
林望着玫瑰增成员，现第百零朵子正好落陈砚交握。
正玫瑰苗换盆，换陶盆刻着两个歪歪扭扭字："咱"，旁边着朵玫瑰，瓣还沾着点。
铃被晨吹得叮当响，带着烤玫瑰糕焦翻腥。
林摸着鬓角簪，突然母亲为么把第百零朵藏——原些玫瑰用观赏，让相起淋，起挖块，寻寻觅觅里，最好从现成，两个起把蔫苗养过程。
第百零朵玫瑰至蝉鸣刚爬棂，林恒箱里现异常。
第百零号空位对应培育格里，何株半玫瑰，瓣如蝉翼，藏着极蕊，像被阳吻过痕迹。
"碎。
"陈砚端着，玻璃碗里珠晨里晃细碎。
翼翼往根浇半盏，指尖到瓣，玫瑰竟颤，蕊里亮亮，像藏着颗。
林凑培育格标签，现背面用铅着字："..，宜见"。
字让根烫——陈砚母亲今从方，昨蹲玫瑰换，嘴里叨"子"原指个。
茶座刚摆好玫瑰酥，穿裙姑娘就抱着玫瑰。
伙穿着绣肚兜，抓着支迷玫瑰枝挥，枝桠刺被陈砚昨用砂磨得滑。
"婆婆特交代，"姑娘把个锦盒放吧台，"第次见，得带点压箱底。
"锦盒里躺着块玫瑰形状玉佩，玉质润，背面刻着"第百零"。
林认母亲当陪嫁物件，理物收樟箱最底层，何被陈砚，还偷偷用绳穿成项链。
"阿姨叫传。
"陈砚挠着，衬衫领别着朵巧"碎"，瓣顺着纽扣往淌，"当就戴着个见公，第百零朵玫瑰，得沾着辈福才得旺。
"午阳斜照茶座，陈砚母亲推玻璃。
老太太穿着旗袍，领别着陈砚同款玫瑰，见林瞬，里笑像落糖块，漾。
"果然像，个养姑娘。
"老太太握，掌度带着淡淡玫瑰，"株碎，当阿姨起选品种，等两个孩子凑百零朵，就用当定。
"林才注到，老太太旗袍盘扣玫瑰形状，扣线亮闪闪，玫瑰蕊模样。
穿碎裙女孩带着婆相册赶，里正飘着玫瑰茶。
相册最页贴着张打印照片：苏陈砚母亲站玫瑰丛里，两里各举着半朵玫瑰，拼起正好完"碎"，照片边缘着"第百零朵，等孩子们圆"。
"婆姐妹。
"女孩指着照片笑，"当俩总抢着玫瑰授，培育最特别品种，留自孩子当信物。
"暮临，陈砚母亲从李箱里拿个匣。
打瞬，林见数封泛信，信封邮票都玫瑰图案，最封贴着今邮戳，收信"第百零朵玫瑰主"。
"母亲信。
"老太太抽最面封，信里夹着片干枯玫瑰，"等收到第百零朵，就把个交——两个姑娘当没完话，让孩子们接着。
"打烊，陈砚挂起串灯。
落"碎"，玫瑰像突然被点亮，蕊里灭灭。
从袋里摸个丝绒盒，里面枚戒指，戒托缠绕着玫瑰藤，顶端嵌着颗碎钻，像从抠。
"老太太偷偷塞，"单膝跪，灯正好落戒指，"第百零朵玫瑰蕊，变成能戴。
"晨漫茶座，第百零朵玫瑰己经***玻璃瓶。
林把玉佩项链戒指并排放旁边，忽然现玉佩玫瑰纹，戒指藤蔓正好能拼起。
恒箱里，冒玫瑰苗顶着嫩芽，培育格标签，陈砚加字："往岁岁，都期"。
铃被晨吹得响，带着煮玫瑰茶甜。
林望着老太太陈砚院栽苗背，突然第百零朵玫瑰——原百零朵都等待，朵才真正团圆，让两辈牵挂里相遇，让些没期盼，都变成往子里，朵接朵盛甜。
第百零朵玫瑰暑晨还凝玫瑰瓣，林角落里现个编篮。
篮子里垫着块靛粗布，布摆着株含苞玫瑰，茎系着根布条，面绣着极""，针脚歪歪扭扭，像陈砚迹。
"？
"扛着捆条从，肩膀沾着屑。
见盯着篮，根突然，"昨采凤凰，老太太品种招福，第百零朵得用泉养着。
"林伸碰碰苞，指尖沾到点黏糊糊。
凑到尖闻，熟悉玫瑰蜜——陈砚昨肯定偷偷往根须抹母亲腌蜜，就像候总往牛奶杯里偷加蜂蜜样。
茶座刚摆好烤玫瑰饼，穿裙姑娘就带着丈夫。
男里捧着个盒，打套精致茶具，茶杯烧着缠枝玫瑰纹，最底个杯子杯底，刻着"第百零"。
"爸特烧，"姑娘笑着往壶里倒茶，"当追妈候，就老玫瑰园里，用第朵玫瑰泡过茶。
现轮到们，得凑够百零朵才圆满。
"冲壶里，玫瑰纹汽里晕，像活过似。
午阳把晒得，陈砚蹲架旁"凤凰"换盆。
林过帮忙扶着盆，忽然现盆底刻着两个字："咱仨"。
刚问，就见穿碎裙女孩抱着个婴儿篮，篮里伙裹着玫瑰图案襁褓，里攥着片玫瑰瓣。
"凤凰满啦！
"女孩把张照片贴玫瑰，"婆把第百零朵玫瑰位置留，叫脉相传。
"照片里，婴儿握着片玫瑰，旁边放着苏照片，也同样姿势。
林才注到，女孩孩子戴命锁，母亲留把模样，锁玫瑰图案，都缺角瓣——陈砚过，当偷玩磕掉。
暮漫茶座，张奶奶提着个盒。
打腾腾玫瑰汤圆，每个汤圆里都包着粒，咬流琥珀玫瑰酱。
"妈当，第百零朵玫瑰配圆滚滚，"老往林碗里放两个，"子才能像汤圆似，甜得冒尖。
"打烊，陈砚挂起盏马灯。
灯转起，玫瑰子都活，第百零朵空位旁，突然映个婴儿轮廓——用板剪，贴灯壁，像个藏里秘密。
"老太太今打话，"往里塞个宝，里面灌着煮玫瑰，"第百零朵玫瑰，盼着里点添个园丁。
"晨漫，第百零朵玫瑰己经绽放玻璃瓶里。
"凤凰"瓣完全舒展，像只展翅鸟，蜜珠线滚滚，沾得瓶壁亮晶晶。
林标签个笑，旁边添字："等待个期"。
陈砚正翻撒玫瑰种子，种子袋图案只依偎鸟，最只叼着朵玫瑰。
林过，突然从袋里摸个锁，面刻着朵没苞："提准备，等成，咱们就..."铃被晨吹得叮当响，带着翻息玫瑰蜜甜。
林望着里渐渐闹起子，突然第百零朵玫瑰——原从止，让漫代子里，让每个期，都藏着辈期盼。
第百零朵玫瑰暑蝉鸣吵得困，林凉处现个陶瓷缸。
缸沿爬着圈青苔，面漂着片巴掌荷叶，叶托着朵极玫瑰，瓣得像层纱，根须里荡细碎涟漪。
“‘映’。”
陈砚拎着桶井，桶沿珠滴青板，洇朵渍。
弯腰往缸里添，衬衫摆被掀起，腰侧块褐疤——厄瓜尔抢救玫瑰苗被枝划，总“玫瑰印章”。
林指尖点面，玫瑰随着涟漪转半圈，根须忽然飘起个。
捞，枚制钥匙，串根褪布条，钥匙柄刻着“”，边缘磨得亮，像被攥许。
“老太太樟箱第层，”陈砚用袖擦擦钥匙，“锁着谱，等第百零朵玫瑰，才准咱们打。”
忽然压音，“猜里面藏着公定信物，次偷偷撬锁，被用藤条追着打半条。”
茶座，穿裙姑娘抱着台老式灯。
器旁堆着几个盒，里面装着泛灯片，最面张印着片玫瑰园，母亲站井台边，里举着朵玫瑰，面倒里，站着个举着相男。
“公公翻，”姑娘把灯片***器，刻映晃，“拍，母亲把第百零朵玫瑰种井边，让子里永陪着。”
里，陈砚蹲井台旁，正往里放朵玫瑰，此刻缸里“映”模样。
午阵得突然，茶座客都挤。
穿碎裙女孩抱着本线装，页边缘卷得厉害，封面“玫瑰培育记”个字，苏迹。
“婆第百零朵玫瑰，”女孩翻泛页，“特暑圈，‘映’着才肯完全放。”
页夹着张老照片，井台边板刻着两个歪歪扭扭名字，着朵双瓣玫瑰，正“映”模样。
林忽然起院老井，井台边缘确实处模糊刻痕，以总以为自然磨损，现才清被岁磨玫瑰纹。
，陈砚母亲提着盒，里面装着冰镇玫瑰凉。
老太太往林碗里撒玫瑰碎，忽然从袖摸把锁：“当公樟箱配锁，钥匙被藏井里，等到第百零朵玫瑰，才能捞。”
林捏着里钥匙，突然为么陈砚撬锁挨揍——原老太太就钥匙，只等个愿陪井边打捞。
打烊，陈砚院架起梯。
腰系着根粗绳，绳尾绑着林腰，两往井里探，顺着井淌，面照两个交叠子。
“摸到！”
忽然拽拽绳子，林往拉，绳系着个皮盒。
打瞬，玫瑰混着潮湿息漫——里面除本谱，还对质玫瑰环，坠空，晃晃能见细碎响。
“婆！”
穿碎裙女孩何站井边，“环里装着玫瑰籽，等第百零朵玫瑰，就种里。”
晨漫茶座，第百零朵玫瑰己经玻璃瓶里。
“映”完全绽，瓣沾着珠线流转，像把昨夜锁里。
林把皮盒里玫瑰籽撒缸，陈砚正往缸沿刻字，晨落肩，把“咱仨”两个字照得亮。
铃被晨吹得响，带着井凉玫瑰即将结果甜。
林望着里缸摇曳玫瑰，突然第百零朵——原些玫瑰里，就像些牵挂沉底，等两个起打捞才现，最，就顺着岁根须，成模样。
第百零朵玫瑰第缕晨漫，林搭架现个编吊篮。
篮里悬着株攀爬玫瑰藤，嫩茎秆缠着细麻绳，顶端顶着个苞，相瓣刚绽条缝，像只半睁睛。
“‘缠枝’。”
陈砚背着篓从，篓里装着刚采野菊，混着几支沾着晨荷。
放篓，吊篮晃晃，苞缝隙里漏点蕊，像泄密阳。
林指尖抚过细麻绳，现绳结处藏着张极条，用铅着“”，旁边着个歪歪扭扭箭，指向架尽——里摆着母亲留藤，背玫瑰刺绣己经褪，却依能缠枝纹。
“老太太品种最，”陈砚往吊篮里喷点，“得缠故事才肯。”
忽然从篓里摸个布包，打块褪印布，面补着块玫瑰图案补丁，针脚背刺绣如辙。
茶座，穿裙姑娘推着婴儿。
玫瑰穿着件玫瑰图案连，里攥着片“缠枝”嫩叶，咿咿呀呀往陈砚怀里扑。
“婆婆连夜绣肚兜，”姑娘把个锦盒放吧台，“第百零朵玫瑰沾点奶，才够鲜活。”
锦盒里躺着对镯子，镯錾着缠枝玫瑰纹，接处各嵌着半朵玫瑰，拼起正好能围婴儿腕。
林认母亲当打，理物收樟箱里，何被陈砚，还偷偷用绳串成链。
“阿姨叫‘绕指柔’。”
陈砚挠着把镯子套玫瑰，器碰撞脆响里，尖，“当总，好玫瑰像镯子似，绕着转。”
午阳斜照茶座，穿碎裙女孩带着婆针线笸箩茶。
笸箩里卷着轴未完成刺绣，绣绷绷着块绸缎，面己经绣好半朵“缠枝”，针脚细密得像瓣纹。
“婆第百零朵玫瑰准备嫁妆，”女孩转绣绷，阳透过丝线投细碎斑，“当母亲比赛绣玫瑰，谁先绣完百零朵，谁孩子就先成。”
林忽然注到，绣绷角落绣着个极“砚”字，陈砚留茶座签到本签名模样。
摸自己领玉佩，背面刻着“”字，锋竟绣线向完全。
暮漫茶座，张奶奶挎着篮，篮子里装着刚蒸好玫瑰糕。
糕点形状缠枝玫瑰，咬能尝到里面玫瑰酱，甜津津带着点酸，像极母亲当艺。
“妈当总，”老往林里塞块糕，“第百零朵玫瑰配刚锅糕，才够。”
忽然从篮底摸个皮盒，打枚制顶针，面刻着圈玫瑰，“婆，戴个绣玫瑰，能里。”
打烊，陈砚挂起串灯笼。
透过罩落“缠枝”，瓣里颤，像被吹裙摆。
从袋里摸个丝绒盒，里面枚戒指，戒托缠绕着玫瑰藤，顶端嵌着颗晶，像从苞里抠晨。
“老太太偷偷，”单膝跪，灯笼正好落戒指，“第百零朵玫瑰藤蔓，缠能相守方。”
晨漫茶座，第百零朵玫瑰己经绽放玻璃瓶里。
“缠枝”藤蔓顺着架爬半圈，瓣完全舒展，线亮得耀。
林把顶针别玫瑰旁标签，标签背面，陈砚用铅添字：“藤缠枝，枝缠”。
陈砚正栽玫瑰藤搭架，条缠着细麻绳，吊篮里根严丝缝。
林过帮扶着架，指尖经到，两同，见晨里，两双子被藤蔓缠成团，像朵永凋谢。
铃被晨吹得响，带着蒸玫瑰糕甜藤蔓息。
林望着里渐渐蔓延，突然第百零朵玫瑰——原最好玫瑰从孤零零朵，像藤蔓样，把两个子缠起，圈又圈，成谁也谁模样。
第百零朵玫瑰晨带着凉，林棚里现个制架。
架悬着个角形玻璃罩，里面罩着株罕见复玫瑰，半瓣胭脂，半象，汽里像块浸双玉。
"阳。
"陈砚抱着捆干稻，叶打湿装裤，膝盖处补丁块玫瑰纹布料，林围裙碎布模样。
把玻璃罩擦得透亮，"老太太品种最讲缘分，等两个指纹同印玻璃才肯完全放。
"林伸碰玻璃罩，指尖刚贴冰凉表面，陈砚也覆。
两指相瞬，玫瑰突然颤，瓣交界处渗点，像被谁悄悄晕胭脂。
玻璃两对指纹叠，汽里洇朵模糊。
茶座，穿裙姑娘带着个老匠。
老背着具箱，箱面锁玫瑰形状，钥匙孔里插着片干枯玫瑰瓣。
"爸特修架，"姑娘拍着玻璃罩笑，"第百零朵玫瑰得站稳当方，就像子，得扎实根基才久。
"老匠掏卷尺量架，林现具箱里藏着块雕板，面刻着""，周围环绕着朵玫瑰，每朵瓣都样——"之"，"落熔"，还"恋"。
"公当图。
"老眯着比对尺寸，"等凑百零朵玫瑰，就个面架，每面都刻着同，象征面财，其实啊，盼着们子方都顺。
"午阳穿透汽，玻璃罩投角形斑。
穿碎裙女孩抱着本线装，页里夹着张泛契，面着茶座址，落款期母亲刚盘铺面，旁边用着"第百零朵，自己盘"。
"婆们扎根礼。
"女孩把契铺平吧台，"当帮母亲铺面，特挑块带院，留着第百零朵玫瑰种根基。
"契边缘粘着片玫瑰瓣，相，正"阳"模样。
林忽然起母亲临终攥着把钥匙，打院储藏，现里面堆着数个陶盆，每个盆底都刻着数字，最个""，旁边着个箭，指向第百零个空位。
暮漫茶座，张奶奶带着坊们送酿玫瑰酒。
酒坛摆张拼起方，拼成个""字，最坛系着布，面绣着朵双玫瑰。
"妈当，"老往酒杯里斟酒，"第百零朵玫瑰配自酿酒，才够醇，就像子，得自己酿才够。
"打烊，陈砚央摆张仙，铺周奶奶绣瓣玫瑰布。
从储藏搬最个陶盆，盆底刻着""，里面栽着株"阳"幼苗，根须还沾着老玫瑰园。
"老太太藏樟箱最底层，"把幼苗放架旁，"第百零朵玫瑰根，得带着老才肯活。
"忽然从袋里摸个丝绒盒，里面对环，坠子半朵玫瑰半朵玫瑰，拼起正好完"阳"。
"公婆打定物，"把环戴，属贴着皮肤烫，"两个过子就像，，，才叫圆满。
"晨漫棚，第百零朵玫瑰己经面架顶端。
玻璃罩里"阳"完全绽放，瓣线流转，像把子里都揉里。
林架第面刻自己陈砚名字，着朵双玫瑰。
陈砚正幼苗培，翻里混着老带肥，冒淡淡。
林过帮扶着陶盆，指尖到盆底刻痕，突然第百零朵玫瑰——原百零朵都漂泊，朵才扎根，让所等待都到归宿，让往每个期，都自己，踏实又稳。
铃被晨吹得响，带着酿玫瑰酒醇芬芳。
林望着架朵双玫瑰，忽然得，最好子就该样，烈，纯粹，凑起，才完百零朵，完。
第百零朵玫瑰分晨玻璃凝成，林育苗箱里现株特别玫瑰。
叶片带着斑纹，像落层，苞紧紧裹着，顶端泛着点幽，像被夜染过辰。
“‘’。”
陈砚抱着个箱，箱角磕掉块漆，里面玫瑰纹胎。
把箱子放吧台，里面铺着层干燥玫瑰瓣，最面摆着个制炉，炉刻着“”，个数字里都嵌着细玫瑰图案。
林凑育苗箱，现箱壁贴着张泛条，母亲字迹：“寒，等第，用晨拌着陈玫瑰蜜浇根，第百零朵才肯。”
条边缘粘着半片干枯瓣，苞顶端颜模样。
茶座，穿裙姑娘抱着捆干柴。
玫瑰婴儿里，里抓着块玫瑰形状煤块——陈砚昨挖，特打磨成模样。
“公公，”姑娘把柴塞角落stove（炉子），“第百零朵玫瑰得烤着才肯活，就像子，得点烟才。”
陈砚正调制玫瑰蜜，玻璃碗里琥珀液里，沉着几粒种子。
“‘’种籽，”用勺舀起蜜递林，“老太太当美才弄到，等咱们数到百零朵，就把种成，也能。”
午阳斜斜切茶座，穿碎裙女孩带着婆炉茶。
炉，盖面錾着漫子，子藏着朵极玫瑰。
“婆第百零朵玫瑰根，”女孩打炉盖，里面飘淡淡玫瑰，“当总焐着炉，美焐着点。”
炉底层压着张老照片，苏炉边，里捧着本玫瑰图谱，页翻“”页，旁边用铅着“第百零朵，等落”。
林忽然起母亲柜里，也藏着个同款炉，取，从夹层里摸半张票，目陈砚当所美。
暮漫茶座，张奶奶挎着篮，篮子里装着刚蒸好玫瑰糕。
糕撒着层糖，像落层，咬能尝到里面玫瑰馅，甜津津带着点凉，像极。
“妈当，”老往林碗里放块，“第百零朵玫瑰配乎糕，才够熨帖。”
忽然从篮底摸个布包，里面双绣着玫瑰棉套，“婆连夜绣，戴个玫瑰浇，根须能到。”
打烊，陈砚烧起stove。
映着侧，把育苗箱里“”照得透亮。
从箱里拿个丝绒盒，里面枚宝戒指，戒面雕成玫瑰形状，里泛着幽，像把夜空锁里。
“老太太藏煤炉旁，”把戒指套无名指，属贴着皮肤变，“第百零朵玫瑰，变成能。”
初落玻璃，第百零朵玫瑰终于绽放玻璃瓶里。
“”瓣完全舒展，幽朵沾着细碎，像被子吻过。
林把棉套放玫瑰旁，套玫瑰线，瓶里渐渐叠。
陈砚正加保层，塑料膜结着层冰，冰里冻着朵鲜“”，像把此刻冻成标本。
林过帮扶着梯子，指尖到冻得朵，突然第百零朵玫瑰——原些玫瑰最子里，就像些牵挂熬过寒，等两个围着炉取才现，最从stove，彼此里，像样，亮最夜里。
铃被寒撞得响，带着糕甜煤。
林望着里朵幽玫瑰，忽然得，茶座也挺好，冰里，握里，还边，把百零个子，过成怕模样。
第百朵玫瑰第缕阳斜斜切，林恒箱最底层现个质托盘。
盘里躺着株蜷成球状玫瑰，瓣紧紧包裹着，像颗没剥葡萄，托盘边缘刻着细密""，数字缀着纹。
"绒球。
"陈砚抱着棉被，被角绣着玫瑰己经褪，却依能"落熔"模样。
把棉被裹恒箱，"老太太品种得焐着才肯，就像过饺子，得锅里滚过才够。
"林指尖碰碰瓣，到点黏糊糊。
凑到尖闻，熟悉玫瑰酱——陈砚昨肯定偷偷往根须抹母亲腌老酱，""施肥也么干过，被张奶奶笑"把玫瑰当闺女疼"。
茶座，穿裙姑娘推着辆。
斗里堆着几个瓦罐，每个罐都封着布，布绣着朵绒球。
"婆婆腌玫瑰咸菜，"掀最面罐盖，酸混着咸鲜漫，"第百朵玫瑰得配点，子才够滋。
"林注到瓦罐底落款，陈砚母亲名字。
至茶座，曾角落藏过个坛子，"等凑够百朵，就教腌玫瑰咸菜"。
此刻坛子正摆吧台，布封条己经拆，里面琥珀腌菜，泡着朵完干玫瑰。
"阿姨凌晨点就起翻坛子。
"陈砚往玻璃壶里放玫瑰果，"绒球根须得沾点咸菜卤才肯扎根，就像咱茶座，得咸甜才像个。
"忽然从袋里摸个油包，打块冻玫瑰糕，"老太太，就得点甜压惊。
"午阳把晒得，穿碎裙女孩抱着个匣子。
匣子锁玫瑰形状，钥匙孔里插着片瓣。
"婆藏谱，"打匣子，林见里面码着数包种子，最面包贴着标签："绒球，第百朵，宜栽种"。
谱子空页着幅简：两个里埋玫瑰，旁边茶座烟囱冒着烟，台摆着个托盘，里面玫瑰正展。
旁着字："玫瑰最，藏着辈"。
林忽然起母亲皮箱，底层压着件棉袄，领绣着朵绒球，试穿，从袋里摸半张字条，陈砚迹："等回，就种百朵玫瑰"。
暮漫茶座，张奶奶带着坊们包饺子。
玫瑰馅混着面漫玫瑰，第百个空位旁玻璃瓶突然晃，里面何朵干——用陈砚围巾林毛线套缠成，瓣形状正好能接从蒸笼飘。
"妈当，"老往林里塞双筷子，"第百朵玫瑰就着饺子才够，就像子，得荤素才圆满。
"忽然从篮底摸个盆，盆底刻着圈玫瑰纹，"公烤用，玫瑰得炭点，才。
"打烊，陈砚起盆。
噼啪溅起，恒箱里"绒球"突然颤，瓣展，里面，像把藏里太阳。
从匣里拿个丝绒盒，里面枚戒指，戒托缠绕着玫瑰藤，顶端嵌着颗宝，像从抠阳。
"老太太藏饺子馅里，"单膝跪，盆正好落戒指，"第百朵玫瑰，变成能太阳。
"晨漫茶座，第百朵玫瑰己经玻璃瓶里。
"绒球"完全绽，瓣边缘沾着细碎，线亮得耀。
林把盆放玫瑰旁，炭玻璃凝成珠，顺着瓶壁往淌，像玫瑰流泪。
陈砚正栽玫瑰盖棉被，托盘里根须己经扎，托盘边缘纹晨里，台冰渐渐叠。
林过帮扶着棉被角，指尖到冻得尖，突然第百朵玫瑰——原些玫瑰最子里，为抗冻，为让等待，就算寒冻，总些像朵似，裹着辈，到候，悄悄绽成太阳。
铃被寒撞得叮当响，带着玫瑰饺子炭。
林望着里朵玫瑰，忽然得，百个数字真好，像个拥抱，把过等待往子都圈里面，让每个茶座，都里，握里饺子，还边，把柴米油盐，过成最。
第百朵玫瑰至夜落得又密又急，林管旁现个陶制盆。
粗粝陶用漆着朵半玫瑰，盆底钻个孔，孔排列成""形状，顺着孔往渗，面积成形渍。
"见。
"陈砚跺着脚，军沾着粒，肩落着片完玫瑰瓣——从院老玫瑰丛粘，丛母亲亲栽，每至都几朵。
把盆挪到管正方，"老太太品种认，得贴着才肯。
"林摸摸盆壁，透着。
扒表层，现里面混着碎屑，凑闻淡淡松脂——陈砚昨刨樟子松，总能驱寒，隔板，特留块当架。
茶座，穿裙姑娘裹着貂皮，怀里抱着个锡制酒壶。
壶刻着缠枝玫瑰纹，壶嘴被磨得亮，显然用许。
"公公玫瑰酒，"往瓷杯里倒酒，琥珀酒液里飘着朵干玫瑰，"第百朵玫瑰得就着烈酒才够劲，就像子，得点才闹。
"酒液晃杯沿，林见杯底刻着个极"砚"字，陈砚藏账本夹层里字条迹模样。
字条，"等攒够百朵玫瑰，就带"，此刻正被压第百号空位玻璃台。
午，阳透过结冰玻璃，投斑驳。
穿碎裙女孩抱着个锦盒，盒里装着件旗袍，盘扣玫瑰形状玛瑙，领绣着朵极"见"，针脚里还嵌着点陈粒。
"婆压箱底裳，"女孩抚摸着旗袍盘扣，"当母亲约定，谁先见到第百朵玫瑰，就把件旗袍传谁媳妇。
"旗袍衬里藏着张照片，苏站里，里举着朵玫瑰，陈砚正往插团，两笑照片里结层。
林忽然起母亲柜最处，也挂着件同款旗袍，只盘扣颗。
陈砚正管旁调试度计，过，见从具箱里摸颗玛瑙，正用细丝往旗袍固定——正枚missing盘扣。
"昨老樟箱夹层里着。
"把旗袍披肩，玛瑙贴着脖颈烫，"老太太，第百朵玫瑰，得凑两颗扣子才够艳。
"暮漫茶座，张奶奶带着群老包玫瑰馅汤圆。
蒸笼掀瞬，裹着甜漫玫瑰，第百个玻璃瓶突然晃，里面何朵干——用陈砚围巾林套缠成，瓣还沾着未化粒。
"妈当，"老往林碗里舀勺汤圆，"第百朵玫瑰配滚汤圆才够，就像子，得甜才像个。
"忽然从篮底摸个炉，炉盖刻着""，"公，至玫瑰得着炉点，才。
"打烊，陈砚央支起炭盆。
把晒干玫瑰枝扔里，噼啪，管旁"见"突然绽——瓣层层舒展，里像团苗，被照得透亮，像藏着颗太阳。
从袋里摸个丝绒盒，里面枚宝戒指，戒托缠绕着玫瑰藤，顶端宝炭映照，得像滴血。
"老太太藏饺子馅里，"单膝跪，溅戒指，"第百朵玫瑰，变成能焐。
"晨漫茶座，第百朵玫瑰己经玻璃瓶里。
"见"瓣凝着层冰，冰里冻着颗粒，线折射细碎虹。
林把炉放玫瑰旁，炉盖""晨里，玻璃冰渐渐叠。
陈砚正栽玫瑰培，里混着昨烧尽炭，冒淡淡。
林过帮扶着盆，指尖到冻得朵，突然第百朵玫瑰——原些玫瑰里，为抗冻，为让相，再子，只两个攥起，就能把百个寒夜，焐成。
铃被寒撞得叮当响，带着汤圆甜炭。
林望着里朵玫瑰，忽然得，茶座也挺好，冰里，握里，还边，把柴米油盐子，过成最模样。
第百朵玫瑰寒卷着沫子敲，林储藏柜顶层现个匣子。
匣子锁锈，钥匙孔里卡着片冻干玫瑰瓣，颜像被冻透桑葚。
踮脚够，匣底磕柜角，细碎响，像么物里面滚。
“‘墨’。”
陈砚扛着捆松回，肩落着里化成，顺着装裤褶皱往淌。
接过匣，用砂蹭掉锁锈，“老太太品种里精灵，得用冻成冰玫瑰浇根，第百朵才肯睁。”
匣打瞬，寒混着陈玫瑰漫。
里面铺着层油，裹着株蜷缩玫瑰，瓣结着层冰，像被冻琥珀里蝶。
最底压着张泛，母亲字迹：“每朵‘墨’都藏着个秘密，等化，就把烧，泡壶两个茶。”
茶座，穿裙姑娘踩着，怀里抱着个保桶。
桶里刚熬好玫瑰姜茶，姜块切得方方正正，浮茶汤里像块块琥珀。
“婆婆，”往瓷碗里倒茶，碗凝成，“第百朵玫瑰得配点辣，才扛得鬼，就像子，得点冲劲才往。”
林注到保桶提缠着根绳，绳结处系着片瓣，匣里“墨”模样。
寒，陈砚里采野玫瑰，回冻得话，里攥着正样瓣，被夹母亲留谱里。
午阳勉穿透层，投淡淡。
穿碎裙女孩抱着个相册，相册封面丝绒，边角磨得亮。
“婆‘寒记’，”翻第页，泛照片，苏站里，里举着朵玫瑰，“第百朵玫瑰‘岁寒友’，专等熬得过。”
照片背面用铅着字：“等砚数到朵，就把窖里玫瑰酒封。”
林忽然起院老窖，清理，现最里面箱贴着“”标签，旁边着个箭，指向第百朵位置。
陈砚正里搭架，松清混着玫瑰漫。
把“墨”放特制玻璃缸，缸底铺着层碎冰，面架着个制炉，炉里烧着松果噼啪作响。
“老太太叫‘冰炭同炉’，”往炉里添块玫瑰，“玫瑰得受点冰两，才珍惜好。”
暮漫茶座，张奶奶带着坊们玫瑰酱。
臼里玫瑰瓣被捣得，混着冰糖甜里打转。
“妈当，”老往酱里撒把盐，“第百朵玫瑰带点咸，才记得子本。”
忽然从怀里摸个布包，里面对镯子，镯刻着缠枝玫瑰，“婆，戴个捣酱，能渗骨里。”
打烊，陈砚窖里到箱玫瑰酒。
酒瓶标签己经泛，着“寒酿”，正美。
抱着酒箱，里“墨”突然——瓣舒展，冰壳炉烘烤化成珠，顺着瓣往淌，像流泪。
从袋里摸个丝绒盒，里面枚玛瑙戒指，戒面雕成玫瑰形状，里泛着幽幽。
“老太太藏酒箱底，”把戒指套无名指，属贴着皮肤变，“第百朵玫瑰，变成能扛。”
晨终于穿透层，第百朵玫瑰己经玻璃缸里。
“墨”完全绽，瓣晨里泛着哑，被照得格亮，像里点。
林把镯子放玫瑰旁，镯玫瑰线，瓶里渐渐叠。
陈砚正栽玫瑰苗盖保膜，膜结着冰晨里，映两个子。
林过帮扶着膜边角，指尖到冻得背，突然第百朵玫瑰——原些玫瑰最子，为证耐寒，为让相，就算熬过百个寒，只里团，就能把冰，都酿成。
铃被寒撞得叮当作响，带着玫瑰酱甜酒醇。
林望着里朵玫瑰，忽然得，寒茶座也挺好，冰里，围炉酒，还边，把每个难捱，都过成盼序曲。
第百朵玫瑰寒刚没过脚踝，林壁炉旁现个铸盆。
盆铸着繁复玫瑰纹，盆底印着""字样，边角磕个缺，像被么物撞过。
盆里栽着株矮壮玫瑰，叶片覆着层细绒毛，苞圆滚滚，透着点倔。
"抱。
"陈砚拍着，里拎着个粗布麻袋，里面装着块冻牛粪。
把麻袋放壁炉旁，"老太太品种认，得拌着老冻才肯扎根，第百朵根，图个岁末见彩。
"林蹲摸摸盆，冰碴子硌得指尖麻。
扒表层，面褐块，带着股熟悉腥——陈砚周回老宅拉，片养代玫瑰，坷垃里都带着。
茶座，穿裙姑娘踩着靴，怀里抱着捆干枝梅。
枝挂着冰棱，却依透着点艳。
"公公编宵，"把枝***角陶罐，"第百朵玫瑰得配点素净，才显得得闹，就像饺子，得醋才够。
"姑娘带还个托盘，面摆着个瓷碗，每个碗底都烧着朵玫瑰。
"按老账本图样烧，"指着碗底纹，"母亲当过，等数到百朵，就用样碗盛夜玫瑰羹。
"午阳把壁炉烤得烫，陈砚正往炉膛里添玫瑰枝。
映着侧，把铸盆里"抱"照得透亮。
林忽然现，盆缺处卡着半片瓷片，面玫瑰纹母亲留只缺碗正好对——碗摔，当陈砚蹲捡半碎片，"凑能粘好"。
穿碎裙女孩裹着棉袄，怀里锦盒结着层。
打盒子，里面躺着件绸棉袄，袖绣着朵圆滚滚玫瑰，针脚里还嵌着点。
"婆压岁，"女孩抚着棉袄褶皱，"第百朵玫瑰沾点，就像棉袄，得穿才叫。
"棉袄袋里藏着张泛历，寒被圈着，旁边着"砚偷玫瑰酒，醉倒"。
林忽然起母亲提过，陈砚才岁，偷公泡玫瑰酒，抱着棵玫瑰苗半宿，就喊着"种百朵姐姐"。
暮漫茶座，张奶奶带着坊们炸玫瑰馓子。
油混着玫瑰甜里漫，第百号空位旁玻璃瓶突然晃晃，里面何朵干——用陈砚围巾林绒线缠，瓣还沾着点面。
"妈当，"老往林里塞把馓子，"第百朵玫瑰就着乎炸物才够，就像守岁夜，得点脆盼。
"从布包里掏个制压岁盒，盒盖刻着""，"公，根玫瑰，得沾点压岁。
"打烊，壁炉里渐渐缓。
陈砚从炉膛里扒块烧炭，朵歪歪扭扭玫瑰。
"老太太今打话，"把炭塞里，"第百朵玫瑰瓣，像样带着度。
"忽然从袋里摸个丝绒盒，里面枚珊瑚戒指，戒面雕成苞形状，里得像团苗。
"公婆定物，"把戒指套指，"当藏第朵玫瑰里，现轮到第百朵。
"凌晨鞭炮响起，铸盆里"抱"突然绽。
嘟嘟瓣顶着点残，壁炉里颤，像个刚胖娃娃。
林把盒子里压岁倒，币落盆旁，清脆响，像朵根玫瑰贺。
陈砚正贴联，"福"字正好对着方向。
林过帮扶着梯子，指尖到冻得垂，突然第百朵玫瑰——原些玫瑰最根，为抗冻，为让等待，就算过百个子，只里揣着团，就能把每个寒，都过成。
还，茶座里却得像。
林望着朵顶着"抱"，忽然得，第百朵玫瑰，岁压岁，把所盼都裹苞里，等吹，就漫成个玫瑰园闹。
