入职第周，林语周被分到同个项目组，负责为传统企业数字化转型方案。
项目启，组王姐语速极布置任务：“周初步框架，分确，问题随提。”
林语着任务清单，“用户需求调研”几个字像巨压胸，又起培训紧张，担自己搞砸调研，被同事背议论。
周负责梳理企业现业务流程，盯着屏幕，指尖角敲击。
缺乏全，总怕自己遗漏键信息，拖累个项目。
议结束，林语凑到周边，音颤：“……没过么正式调研，问错问题，或者客户耐烦……”周转，目里带着抚：“陪过遍调研纲，，别怕。”
句话，让林语里焦虑消散几分。
接几，林语周利用午休打磨调研问题。
周总能敏锐捕捉到漏洞，比如“您得现流程里效”以细化为“产、销售、售环节，个环节流程让您得最响效率”。
林语着专注侧，起过缺乏全，或许正种对细节，让养成严谨习惯。
调研当，林语跟着周到客户公司。
接待张经理个急性子，完介绍就催：“别啰嗦，首接问点！”
林语瞬慌神，攥着问卷沁汗，第个问题就得磕磕绊绊。
张经理皱起眉：“们到底专专业？”
林语瞬煞，片空。
周刻，语速沉稳又清晰：“张经理，们考虑周，您宝贵，们精简问题，点解您最优化板块。”
着，把林语准备细化问题换成更简洁版本，边引导张经理回答，边用神示林语放松。
林语着周条紊样子，回节奏，面提问虽然仍紧张，却顺利许。
回公司，林语里，泪眶里打转：“又搞砸，没……”周递过巾，：“己经得很好，第次面对种客户，紧张正常。
而且，现没？
最张经理对提售问题特别兴趣，就功劳。”
林语吸吸子，里既激又愧疚，得自己总依赖周。
项目组里，同事李却背煽点：“调研林语差点搞砸，周救，客户翻。
咱组么分么个拖油瓶。”
话传到林语朵里，正理调研数据，指瞬僵，焦虑如潮般涌，些“拖腿”音又里炸响。
周现林语异样，正对着屏幕呆，数据表格填得糟。
“么？”
周问。
林语抬起，睛通：“们拖油瓶，真……真好。”
周皱眉，压着：“别们，调研里帮忙，，能么顺利？”
林语焦虑己经蔓延，回到租，盯着板，反复着失误，首到凌晨才迷迷糊糊。
第，林语顶着圈班，项目组客户次沟通，确定方案方向。
王姐排林语方案框架汇报，林语惊恐摆：“……，搞砸！”
王姐皱眉：“锻炼，准备么久，怕么！”
林语泪差点掉，周见状，对王姐：“王姐，让辅助林语吧，清晰，就需点支持。”
王姐犹豫，点同。
汇报，周陪着林语议演练遍。
林语音从颤抖到平稳，指也再紧紧攥着角。
真正汇报，客户偶尔提疑问，周旁用神或势提，林语竟顺利完成汇报。
客户笑着：“姑娘错，很潜力。”
林语敢相信向周，周朝比个加油势。
李又背散布：“靠周帮衬才过，真本事自己啊。”
周得，第次办公：“闲夫造谣，如么优化方案！
林语为项目付到？”
李被怼得通，溜溜。
林语着周，里烘烘，又担样依赖，让自己永摆脱焦虑，也周带压力。
项目入方案撰阶段，林语主提负责用户验模块，证自己。
泡网查资料，周讨论交互逻辑，常常加班到夜。
周着较真样子，既欣慰又疼，林语自己焦虑较劲，而自己，何尝借着份共同努力，填补全缺。
方案提交，务器突故障，部分数据丢失。
林语着里残缺文档，，焦虑瞬将淹没：“完……所努力都费，又搞砸……”蹲，双抱，泪颗颗往掉。
周边抚，边联系技术部恢复数据，自己则梳理丢失部分，带着林语点点补全。
当黎曙透过户照办公，方案终于完呈现。
两相而笑，底都疲惫与欣慰。
们，次数据丢失“”，其实李为搞破坏故为之，而更浪，正等着们……（第章约字，续围绕李步使坏、客户对方案质疑、林语周压力系变化等展，比如李泄方案初稿引客户满，林语因自责陷入度焦虑，周为保护独自承担压力导致全危，两困境选择相互扶持还各自挣扎，持续推故事，凑字）以根据对物展预期调节，比如让两线加速，就设计次共同扛过危交；化职斗争，就化李“反派”为，让矛盾更尖锐，让林语周焦虑与冲突更。
