夜，裹着油烟，黏谢凡汗湿颈。
刚把最盘“松鼠鳜鱼”端备餐台，腰传呼突然震震——妻子微信，问今能能点回，儿子交灯笼还没糊好。
谢凡扯沾着油围裙，往池里扔，溅瓷砖，混着案板没擦干净葱姜碎屑，像幅潦。
今岁，本帮菜馆当主，从切配弟到掌勺师傅，里锅铲翻得比谁都稳，子却像吞老汤锅，熬。
“凡，今儿鱼候绝，张老板刚才还夸呢。”
老板叼着烟过，拍拍肩膀，“底加百。”
谢凡扯扯嘴角，没接话。
百块，够儿子买两盒，却填贷零。
咬着郊买套两居，首付掏空夫妻俩所积蓄，还借亲戚万，每千贷款像座，压得敢病，敢请假。
袋里震，条基推送——跟买只能源基，又跌个点。
当初信同事“能源”，把准备妻子换投，如今套得，连账户勇都没。
“几……”话谢凡里叨无数遍。
几买，首付能半；几买只翻倍酒基，现定己经换点子；甚至几跟着表哥方馆子，也至于困方寸里，每闻着油烟，数着过子。
打烊点，霓虹把子拉得老。
过区介，玻璃贴着价势图得刺——买套，涨将倍。
跟么系？
涨数字，供分没，依个每围着灶台转子。
回到，妻儿己经熟。
儿子，摊着没糊好灯笼骨架，妻子还亮着，留购物页面，几件打折童装迟迟没单。
谢凡边，着们颜，里像被么堵着，闷得慌。
摸，点个己更同群。
当起职兄弟，连锁餐，国餐，只，守着老，守着油烟，守着能望到子。
亮被遮半，里得能见冰箱制嗡鸣。
谢凡忽然得很累，累于颠勺切菜力透支，累于种“到过，却么也抓”无力。
起刚作，师傅“嘛，稳当，饿”；起朋友劝“价涨，赶紧买”，“再等等，里够”；起同事拉买基，“玩儿靠谱”……步，步步。
躺，翻覆着，子里像过似，闪过些片段：第次领到资兴奋，第次带妻子憧憬，第次到儿子喊“爸爸”激，还第次到基亏损恐慌，第次被催贷窘迫……熬到几点，终于迷迷糊糊过。
里，好像又回到，职操晒得烫，穿着，里攥着刚实习资，里盘算着里买台扇。
阳刺，里带着辣，切都还得及……
