守则警告点分，字央空调，从磨砂缝里钻，裹裹洗得皱装套，指尖还冻得僵。
键盘敲到第页报表，旁边位李突然把鼠标摔，塑料壳撞面响空荡办公区里格刺。
“破到底熬谁？”
揉着通睛，抓起牌往袋里塞，“梯，侧梯，省得绕。”
抬子钟，点分——昨老周偷偷跟过，点别碰侧梯，刚拦，李已经踩着磨平运，背晃廊尽梯。
梯“叮咚”弹，正好保文件，角余瞥见掏刷频，屏幕亮得晃。
瞬突然僵——反里，梯按钮面板分个“”标识，们盛科数据栋只层。
“哎，梯坏？”
李音隔着廊传过，带着点耐烦笑，“么还……”面话没清，梯“咔嗒”，把所音都吞。
盯着屏屏幕，指尖键盘悬半，总得里毛——按钮，颜比其键点，像贴。
第到公司，李位已经空。
萝还歪盆里，半杯没完冰美式结层褐垢，唯独昨直抱怨“完就扣绩效”报表，叠角。
HR姑娘抱着文件夹过，拽问李，神躲躲，音压得很：“哦，昨提自愿职，续都办完。”
“自愿职？”
愣愣，“昨还熬到奖……能突然通吧。”
含糊着，却见李位抽屉没严，半本封皮记本。
趁没注，抽翻两页，扉页用着个字：午夜加班守则。
字得又急又，页边还沾着点褐印子，咖啡还别么。
往翻，第条就得背紧：:禁止使用
