我的生命只有一个月了

CT 检查后的第二天，正式的报告出来了，报告详细描述了我的左肺尖后段有一个 1.7x1.1 厘米的实性结节，边缘有毛刺，有牵拉状。后来我才知道，这些描述都是表示结节是恶性成分的表述。可能是影像科的医生看我的年纪确实是太年轻了，在报告最下面的结论处，影像科医生没有确切的写考虑恶性肿瘤这种语言，而是写了考虑占位?结核?请结核临床。

CT 报告上的结核?描述又给我带来了一丝希望，我和爱人都觉得多去看几个医生，听听不同医生的意见，万一只是一个肺结核呢。

虽然内心无比希望我只是得了肺结核，但是根据 CT 的描述和我们不断地查询资料，这种可能性还是比较小，于是我们先到南昌一附院办理了住院，期望尽快穿刺确诊病理。

我们先找了南昌一附院的呼吸科主任，经过打听这位许主任是呼吸科行政主任，在南昌也算是小有名气，特别是穿刺方面技术高超。许主任看过之前的 CT 片子后，提出了纵膈淋巴结可能有问题的疑问，建议我们做一个 PETCT 检查全身的肿瘤情况。

PETCT 是 PET 扫描仪和螺旋 CT 设备功能的一体化融合，原理是先给受检查者体内注入一种放射性物质，放射性物质携带了肿瘤细胞喜欢的葡萄糖物质，葡萄糖物质进入人体会快速被肿瘤细胞吸收，由于葡萄糖物质和放射性物质组合在一起，这样就可以通过 PETCT 成像显示出葡萄糖物质聚集的区域，在图像上呈现亮黄色的光点，这些亮黄色的区域就可能代表肿瘤细胞的转移区域。

当时的南昌一附院还没有 PETCT 设备，医生推荐我到一家私营检测机构做 PETCT 检查，该检查是自费项目，一次检查 7000 多元，我当时很不想做，心里一直在想，这病还没开始治疗，检查就要大把大把花钱。

最后经过一些查询，我了解到 PETCT 对肿瘤的转移诊断是目前最先进的手段，肿瘤确诊分期非常重要，不同的分期治疗方法可能完全不一样，因此明确检查还是很有必要的。于是我还是按照医生要求去做了 7000 多元的 PETCT 检查。

检查过程倒是不复杂，按照预约时间到达检测机构，做了常规的病史询问，血糖测量，然后注射了放射性物质，按照要求开始有规律地喝水和排尿，然后进入 CT 室检查，和正常的 CT 检查基本一样，只是时间稍微长了一些而已。检查完护士提醒我，由于注射了放射性物质，建议 24 小时内不要接触小孩和孕妇，以免放射性对他人造成伤害。

检查结果要第二天才能出来，当晚我又住在了医院，碰到主治医生又问了问病情。主治医生表现得很轻松，说你的结节比较小，很可能是原位癌。我又查了原位癌是什么，一查心情好了不少，原位癌是风险最低的癌症，肿瘤细胞还没有突破原发部位，只要手术切除肿瘤部位，一般可以治愈。

事与愿违，第二天 PETCT 的报告出来了，我拿到报告先看了下，描述已经是考虑恶性肿瘤，同时还提到纵膈淋巴结和锁骨淋巴结摄取值较高，请结合临床。当时我还不懂淋巴结和癌症的关系，看了报告也没懂到底是什么结果。

我把 PETCT 报告拿给主治医生看，医生一看结论就说了句，你运气怎么这么不好。原来淋巴结摄取值高就说明肿瘤细胞可能已经转移到了淋巴结，而淋巴结又有不同的分区，转移到不同的分区代表不同的分期，同侧锁骨淋巴结如果转移一般已经是局部晚期。

PETCT 的检查一下子把病情分到了局部晚期，我也开始不断查询肺癌的分期方法。经过查询了解到国际上肺癌普遍采用 TNM 分期，T 代表原发部位的情况，N 代表淋巴结转移情况，M 代表远端其他脏器的转移情况。一般如果有 M 转移，就是晚期，而 N 的转移分为从 N1-N3，锁骨淋巴结转移属于 N3，按照 TNM 对照表分期应该是 3B 期，属于局部晚期，晚期是 4 期，早期就是 1-2 期。

病理是金标准，虽然做完了 PETCT 检查基本已经确诊了，但最终还需要病理确认，同时也需要做病理确诊病理类型。

主治医生安排了支气管镜穿刺纵膈淋巴结进行病理活检，这次支气管镜做了全麻，我一下子就睡着了，而且睡得特别香。连日来的奔波检查，心理压力等因素已经搞得我心力憔悴，虽然睡觉还算正常，但是心里总是像压着一块石头，精神高度紧张，麻醉后我真是感觉睡了一个最舒服的长觉，那时候我在想，如果就这样一直睡着了也挺好，没有任何痛苦。麻醉醒来后我才知道，我的苏醒时间比较长，妻子一直在外面焦急地等着。

本来希望穿刺尽快确诊病理，结果穿刺淋巴结组织活检结果是未见肿瘤细胞，这真是一波三折，导致迟迟不能病理确诊。后来我复发的时候拿着当时淋巴结穿刺切片到上海胸科医院进行病理会诊，上海胸科医院病理结果是穿刺组织为血块组织，可见当时那个主治医生折腾了半天，花了我不少钱，结果他就穿刺到了一点血块，技术水平可想而知。也因为淋巴结穿刺未确诊病理，导致我当时在支付宝买的相互宝重疾险过期，理赔少了 20 万元。

我的运气确实也是背到了家，就在我淋巴结穿刺的那几天，支付宝宣布相互宝到期不再续保，要求继续有需求的人员续保到另外一个保险产品，本来我在相互宝的重疾险额度是 30 万元，结果续保的另外的保险变成了 10 万元，后来理赔的时候也只理赔到了 10 万元，仅仅几天的时间，少了 20 万元，真是人生几多悲凉，连重疾生病理赔都能赶上这种事情，真的是霉运一连串，却也无可奈何。

由于主治医生淋巴结穿刺病理未见肿瘤细胞，导致我的病情还是未确诊状态，我的心里也想，没穿到总比穿到好，说不定淋巴结没有转移呢。

眼看到了春节了，医院要放假了，本来想找医生穿刺肺部确诊，也只能等待春节后了。我没有办出院，床位挂在医院，人回家了。

春节放假期间，南昌的医院门诊都正常上班，趁着春节放假有时间，我和爱人决定多问一些医生，听听不同治疗意见。春节放假的六七天，我和爱人每天都奔波在医院，南昌一附院、南昌二附院、江西省肿瘤医院、江西省胸科医院的呼吸科、肿瘤科、胸外科医生都看了一遍。看了 PETCT 的报告，医生的说法各不相同，有说淋巴结可能转移的，也有说不太像的，最终还是要病理确诊，还说我的肺部肿瘤位置不好，很难穿刺，穿刺也有风险。还有的说继续观察先别管的。总之，看了一圈说什么的都有，就是没有明确的意见。最后还是南昌一附院肿瘤科的一位主任说的很明确，主任说你们肯定看了很多医生了，别再乱跑乱看了，抓紧找呼吸科穿刺确诊病理，而且说了让我们继续找呼吸科许主任穿刺，许主任的穿刺技术是南昌最好的，同时还给了我们许主任的电话。

我们大年初三联系了许主任，刚好我还在呼吸科住院，许主任是呼吸科行政主任，我们的主治医生也是许主任的学生，许主任爽快地就答应了第二天，也就是大年初四给我进行穿刺。

CT 引导下的肺部穿刺进行得很顺利，没有之前其他医生说的那些位置不好，穿刺风险很大这些问题，许主任很轻松地就完成了穿刺。从我的肺部穿刺到了一条灰白色的组织，然后就送去了病理科检查，同时主治医生又安排了基因检测和免疫表达检查，又是自费项目，1.2 万元肺癌 16 基因检测和免疫表达检测。

检测的公司是主治医生推荐的一家苏州检测公司, 后来我才知道，16 基因的检测根本没有那么贵，就算是国内最权威的检测公司燃石基因公司、世和基因公司肺癌 16 基因检测也就五六千元，何况主治医生推荐的是一家名不见经传的小公司。后来我了解到了这里面存在着一条巨大的利益链, 各种基因检测公司都在争取医生推荐病人，手段层出不穷, 利益关系纷繁复杂，最终的目的都是赚那些可怜的、无助的、刚刚确诊癌症又什么都不懂的病人的钱。

几天后，病理终于确诊肺腺癌。虽然早有心理准备，但真正确诊的那一刻，我还是无法控制地眼泪哗哗地流下来，我想到了才结婚两年的爱人, 想到了一岁多的儿子，想到了年迈的父母, 想到了我就要离开他们，他们以后该怎么生活……

当天晚上, 我和妻子在病床上相拥而泣，我哽咽着说我对不起妻子, 我的运气不好，妻子的运气也不好, 嫁给我才两年，我却得了癌症, 我们的泪水止不住地流淌，我们都哭了很久，哭过后感觉压抑的心情才算释放了一些。

奇怪的是，我当时并没有怕死，并没有为自己想什么，我想的只有亲人和牵挂。我心里想, 人总是要死的，我自己早点死去似乎并没有什么, 唯一难受的是我死了，整个家庭就破裂了，儿子没有了爸爸, 妻子没有了丈夫，父母没有了儿子，他们活着该多难受啊……