白露后第五天

他曾用这种花对我的好友沐里告白，而我独自暗恋了他十六年。

十年后，苏砚死了。

我出席葬礼，却没有见到将要与他结婚的沐里。

谁是沐里?无人知晓沐里是谁。

而我却发现，我十年前曾向苏砚告白的时光胶囊，被替换了。

苏砚看到了虚假的信件，而我真正的心意，仍旧埋葬在土地中。

01

苏砚死了。

十一月，冷雨临城。

风摇动，秋草冷扑在地。

千华樱木的树皮翻卷处青苔无尽湿洇，折断的枯枝栽入流淌的黄泥里，掩埋着半开半合的铁皮盒子，像葬下的棺木忽然出土，盒里已浸满了水。

苏砚最后被发现时就躺在那里。

我暗恋十六年的人，死了。

好多天，我不断想象着那个场景，勾勒他最后看到的画面。

那里我曾无比熟悉。

那是母校的后山，有一棵被雷劈过的苍老樱木。长夏结束前，我曾在苏砚长久而冷淡的注视中，在一树阳光里埋下写着信的时光胶囊。

那个铁盒酿藏着一个梦，独自在土地里生长了十个春秋。

十年里无人问津。

但不知为何，苏砚忽然在三天前回到了那里。

这些日特大台风青橙登录，从沿海到中部都被暴雨冲刷。苏砚独自开车，连夜跨越三条省际线，回到我们曾经一起度过六年时光的母校，一个人在山间徘徊。

暴雨的筋骨延伸到土地里，拔起了山坡的脊背，樱木的树根赤裸，铁盒也在土壤滑坡中被撅出来。

雨水无情地落在地上，落在苏砚冰凉微合的眼皮上。

雨停之前，苏砚的心跳就已在泥与水中永远停止了。

母校的后山，成了他最后的呼吸之地。

被暴雨挖起的树根延伸着辗转到他身边，仿佛一双从黄泉而来，试图拉住他的手。

02

苏砚的告别仪式上寂寥地站着些人，都是他在特别行动组的同事，身穿便服，神色哀肃。

真是不该

苏大贱人竟然死得这么轻轻松松

年轻法医对着棺木喃喃自语。

他身穿黑色常服，是苏砚的同事，也是将苏砚从国外招揽回来的功勋大臣。

苏砚，传说中的天才犯罪侧写师。

声名远扬，也臭名昭著。

他孤僻，独断专行。

易怒阴沉，不好接近。

他在国际最知名的犯罪学院校毕业，又有计算机专业的博士证书。

他曾在国外充当自由犯罪顾问，因破获某知名暗网儿童拐卖团伙，解救 14 名受害者而名声鹊起，后又追查出一系列针对女作家的"书信杀人案"的幕后真凶。

他专门研究高科技犯罪及连环杀手侧写，擅长行为心理学与数字痕迹追踪，被犯罪心理学领域顶级期刊《Criminal Minds》邀请撰写侧写方法论。

他依旧孤僻。

依旧独断专行，依旧易怒阴沉。

依旧不好接近，依旧我行我素。

不看任何人一眼，糟糕的性格和他的专业水平成正比。

年轻法医在喝多了时，总忍不住洋洋得意地说他这辈子做得最伟大的事，就是费尽千辛万苦，三顾茅庐、程门立雪、负笈从师、踏破铁鞋，终于感天动地招安了苏砚，把他打包洗漱送进了刑侦处特别行动组，让这个古怪的巨人从此戴上镣铐跳舞。

简直能立特大功了。

一千多个日夜后，此时此刻，在一声清钟的鸣响中，巨人已故，不再路过人间。

意外身亡。

这位高资历法医，同时也是苏砚的验尸官同事反复鉴定，最终不敢置信地做出如此断定。

不是被他逮捕过的一百六十七个犯人持刀捅死，也不是被他得罪的若干同伴半夜用枕头闷死，更不是被上头勒令抓满一万个犯人后过劳死，而是这样被老天收走了

法医愤愤不满，眼泪却从眼角落了下来。

那些还在犯罪、以及正打算犯罪的暴徒是这起案件的最大受益者

那些歹徒从此可以安心睡觉了

法医仿佛喝多了般下了呈词，其余同事默默认同，这听起来惊世骇俗的话，似乎是对一个逝者最高的评价。

可是，最大的受益者，并不是那些歹徒。

03

葬仪馆里。

我上前，轻轻在棺木上放上一支从花园中刚折下来的素雅白菊。

葬礼是合棺举行的，没人能见到苏砚的脸。

我的目光中只有昏暗沉沉的棺盖，还有这朵白花。

它开得那样安静，像古人手中一捧未融的雪，花瓣细长软蜷，一层层曲缩着，最边缘处微微泛着半透明的瓷白之色，折折叠叠，像逝者的容颜。

苏杭微雪。

这是花的名字。

苏砚的父亲是化学家，住在带有小温室的别墅里，去世前最喜爱园艺，无意中培育出了这个品种。

苏砚诞生时，它也刚好盛开出人间第一簇花，在近似白雪的花中，婴儿苏砚睁开了眼。

全校最有名的冷脸学神就在这里开始了。

而我，在另一间产房中哇哇大哭，我的父母说我怎么都哄不好，直到被放到苏砚身边，和他待在一块才露出笑容，我的父母说我只对他笑。

我和苏砚的父母相互认识，因而我也和苏砚认识。

我几乎仰望了他整个人生，从幼稚园到中学，他总是很少说话，爱研究东西，而我爱哭，又爱玩，常常跑去他身边，将他正在捣鼓的什么东西踩碎。

这种事发生太多次，以至于苏砚终于用他被知识占据的大脑分出一小块，记住了我。

六岁生日时，我被他哄骗去救一只小鸟，刚爬上树，结果梯子就被他一脚踢倒。

我下不来，便大哭起来，而他却视若无睹坐在树下翻开了一本刚到手的《费曼物理讲义》，悠哉悠哉地看了两三个小时。

当时家里正在高高兴兴放音乐开派对，附近的小孩子全被苏砚邀请来了，在房间里闹成一团，完全没注意到当时的寿星已被困在树上哇哇大哭了。

这样的故意使坏发生了太多次，若是我有海豚的记忆力，恐怕长出来的心理阴影都能铺满整个大西洋。

可惜我是一条金鱼，同样生长在海里，却只能记得一点点东西。

那些记忆围绕着苏砚，形成了困住金鱼的洋流，自此我一直在他的引力里旋转。

他简直是个魔鬼，是暴君，他根本不在意任何人连条狗看了他都讨厌

二十多年后，尽管他的专业技能达到了天才级别，但对他的性格评价还是和以前一样糟糕透顶。

可其实，苏砚比谁都长情。

他只是只固定地喜欢同一种东西，比如他喜爱他父亲生前培育的花，尤其爱苏杭微雪的颜色，爱这种花的卷曲，甚至是迷恋的程度。

如果他有在意的人，他不会用玫瑰去示好，而是会用苏杭微雪去接近对方，尽管这在别人眼中极为不吉利。

在高中快结束时，这朵花曾偷偷塞在我同桌沐里的书包里。

被我看到时，她如水莲花般娇羞地低头，恳求我不要说出去，并说只是一时间的，他们不会有结果的，因为她的家人不会允许她与一个父母背景有污点的人来往，会影响家人的仕途。

果然，在高考前几夕，沐里忽然变脸，和苏砚大吵一架后闹掰。

我听到消息时呆住了片刻，不顾天黑路湿，穿着拖鞋便跑去找他。

我在路上滑倒了四次，磕破膝盖只想确认他的安危。

我敲着他家的门，大喊他的名字，一声又一声。

但他房间的灯始终没有亮起，一整晚也没有出来见我。

我知道他在里面，就像我无数次在人群中都能感觉到他的存在。

他的气息是一条长长的暗巷，孤寂的尽头满是星辰，而我想成为落在他青石上的一朵小花，可他就像是那彻夜漆黑的暗室一样，从未对我亮起一点微光。

那天我不知道自己是怎么回去的，等我恢复意识，已经是第二天了。

很快就是考试了，我仿佛大病一场，我的父母甚至忧心我参加不了考试。

我还是打起精神去了考场，考出了史上最烂的成绩，但那时我依旧只想见到苏砚一眼，我们是同一个考场，考试结束时，我却听说他直接缺席了考试，一场也没去。

他太在意沐里了。

我的脑子轰鸣，只天翻地覆地回转着这句话。

这宣判了我的死刑。

如果这世上除了苏杭微雪外，还有第二点他喜欢的事物，那毫无疑问就是考试。

他痴迷于考试，那种在限定的时间里不断驳倒出题人的刁钻为难的胜利感，让他沉迷不已，这或许也是他会选择破案当职业的原因，但那时他却因为沐里受到打击如此深，甚至缺席了他最爱的考试。

在那之前，他本就因为什么而心思重重，这下更是一蹶不振，阴沉乖僻到极点，没有人能找到他。

直到一年多后，我无意中听说他已出国留学，才松了一口气。

这仿佛在说明我还有一丝微光。

我不断托人打听他的消息，无数次幻想着我和他能够再次重逢。

可是十年过去了，事情已变了很多。

上个月夜里，我在香奈儿的柜台闲逛时偶遇了沐里，她惊讶又喜悦地拥抱我，手上的铂金戒指闪闪发光。

她见我的目光瞥去，又露出和十年前一样娇羞的笑容。

她说家里人已经快退休了，不在意仕途如何了。

他们打算结婚了。

04

那瞬间星辰静寂，午夜沉撩。

什么时候?我终是问。

嗯，下个月。

沐里拖了一点声音，笑着道。

戒指上的红宝石掠过一缕荒诞的灼光。

下个月。

埋葬在樱木下的铁盒仿佛被打开了，可里面一片虚无。

我像是重新被押上刑场的犯人，再次被判处死刑。

这在十年前我已经经历过了，就在那朵苏杭微雪出现在沐里书包里时。

我连死刑犯都不如，那些犯人不会被处决两次，我却一二再地被审判。

是的，要问谁是苏砚之死的最大受益者，那无疑就是我。

苏砚死了。

我倾心十六年的人，

已经死了。

他不会再睁开眼，不会再开口说话，不会再牵任何人的手，于是他也无法穿上西装，无法说出婚姻的必读誓言，无法再拿起结婚戒指，也无法和任何人结婚了。

这极度自私的想法如此萦绕，甚至战胜了我对苏砚之死的惊惧。

我来不及哀悼他的离去，反而有一种离奇的欣快，直到我折断院中的苏杭微雪，直到苏砚火化结束，直到目睹装着他骨灰的盒子被葬下。

忽然间一片入秋的枯叶掉在我头上，碰到了我的发丝。

我如被电过，眼前一片眩晕，脑中有关苏砚的种种往事一幕幕闪过，他冷淡的声音，他上挑的眉毛，不曾露出的笑容，修剪花枝时背脊弯下的弧度，身上沾染的特殊墨水的气息……

我浑身发软，如十年前一样失去意识。

清醒时墓园中只剩下我一人，墓地清冷，一如他彻骨的淡漠。

我一瞬间明白过来，我已完完全全不可能再遇到他了。

我期待的再次相逢永远都不会有了。

我如苏醒在寒冬里的春虫，慢慢僵硬了躯体。

人间惊撩，秋日寂静。

我的倾慕已随苏砚的死化为尘土，进入了不会开启的坟墓中。

有人忽然唤我，拉我一起走。

我跟上了离开墓园的人群，告别的人群围绕着我，我忽然意识到一件一直没被发现的事情。

在葬礼上。

一个本应到场的人并没有出席。