一颗草莓还是一个草莓

我高高兴兴按照她的吩咐用盐水洗了三遍，正准备吃，不到一岁的孙子哭了。

等喂完奶出来，放在茶几上的草莓只剩了一点草莓叶。

我那结婚三十五年的丈夫怪我做事不用心，用漏筐装草莓。

不知道你一天到晚到底在干什么，看看这茶几上全是水。

儿子咽下最后一口草莓，忙着打游戏头都没抬。

妈，这草莓挺好吃，你问问我姐在哪儿买的，我想买点给娇娇吃，她最近上班辛苦，我得好好犒劳她。

看着茶几上的那摊水渍，我忽然觉得这日子好没意思。

于是我扭头打电话问女儿: 上次你和妈说的那个签证，还能办吗?

后来，女儿晒出我在国外采摘大草莓的视频，笑得年轻了十岁。

这对父子红了眼。

一颗草莓而已，怎么就不回来了呢?

1

一大把年纪的人了，还毛毛躁躁，真不知道你怎么当奶奶的。

丈夫俞常跷着二郎腿靠在贵妃椅上，满满吸了一大口烟，在烟雾缭绕中絮叨着。

还想着去给人当保姆，不被人嫌就不错了。

看着他那张看了三十五年的脸，我不知怎么的忽然有点反胃，就好像看到了一摊老家菜地里的稀狗屎。

我走过去，掐灭他的烟。

动作太过突然，俞常愣了好一会儿。

你发什么疯?

我拿起一旁的抹布擦掉茶几上的水渍: 儿媳妇说了，不要在家里抽烟，小宝还小，不能闻二手烟。

俞常瞪了眼。

我又没在大孙子边上抽哪有那么多事，一会儿烟就散了

见他还要点，我把抹布往茶几上一扔: 那也不能抽

这陡然拔高的音量终于引起了儿子俞茂的注意，他从手机屏幕里茫然抬起头，看看我，又看看他爸，什么话都没说，起身去了卧室，嘴里还喊着。

上啊上啊我抗塔

其实我脾气是出了名的软，结婚这么多年都很少和俞常红脸，因为每次稍有不满情绪起来，他就会说: 庄桂香你翅膀硬了是不是?你忘了我这么多年起早贪黑赚钱养你了?人要知足

就像现在，俞常被我吼了一声，又开始梗着脖子放狠话。

我看你是老年痴呆了，好端端地发什么神经不喜欢烟你就别待在这个家，有本事你就离了我的房子

这也是我的房子夫妻共同财产，你凭什么赶我走?

这话是莹莹教我的。

自从她开始独立，就总喜欢说我是个包子，任由她爸拿捏了几十年，要我硬气点。

我们妇女能顶半边天妈，难道你打算这辈子都惯着他们吗?你现在也才五十几岁，给他们当老婆子还不如来和我一起看看外面的世界。

我嗫嚅着嘴不知道怎么反驳她。

几十年了，我大半辈子都是这么过来的，从没人告诉我这样不对，我早死的娘，还有莹莹她奶，都说男人是天，女人就该让着忍着，家和万事兴。

可莹莹说这样不对，家庭是夫妻共同建设，赚钱的男人和带孩子的女人一样厉害，没有谁规定女人就得伺候男人。

莹莹说得多了，我也学了一星半点，正好这会儿就用上了。

他吼，我也吼。

俞常没见过我这么硬气，一时间居然被我噎住了，跟老黄牛一样喘着粗气，但到底是没点烟了。

我垂头看向那筐空空如也的草莓，轻声道。

这是莹莹给我买的草莓，我还一颗都没吃呢。

什么?

俞常好像没听明白。

我又重复了一遍。

他不敢置信。

就因为个草莓，你跟我发脾气?你都多大年纪人了，还这么馋嘴?

是啊，就因为颗草莓。

可我侍奉公婆，打理家务，养大两个孩子，这么多年，我都没吃过草莓。

年轻时候是没钱吃，临老了，想吃颗草莓，丈夫说我馋嘴。

算了，你想吃就去买半斤吃得了，真没见过这么嘴馋的老太太。

俞常黑着脸，大有一副我原谅你的气势。

他肯定是在等我像往常一样和他服软，可我不想理他，甚至连孙子也不想管，慢吞吞从卧室翻出我的身份证和护照出门了。

2

莹莹早半年就给我办了护照，想让我去袋鼠国玩，那时儿媳刚生完，我不得空。

这会儿听说我决定去看她，高兴得不得了，叫了一个同学教我申请签证。

小姑娘人很好，忙前忙后，一点也不嫌弃我糊涂。

阿姨，最多等一个星期就好了，到时候申请通过我立马告诉你。

一个星期，不久。

回家路上，我感觉今天的空气都格外香甜，连带着电梯里那只小狗都很是可爱。

我从小就怕狗，今天不知怎么的，忽然鼓起勇气摸了摸那只大金毛，没我想象中的可怕，还朝我摇尾巴。

这种好心情持续到走到家门口。

还没进门，我就听见儿媳妇陈娇发脾气的声音。

敢情不是你儿子?你看都不带看一眼的?这么小的孩子生生饿着?这一大家子都是死人啊

我开门的动作顿了顿，随即装作什么都没听见地走进去。

看到我，原本还在垂头装孙子的俞茂像是找到了罪魁祸首。

妈你一下午都跑哪儿去了?小宝饿得哇哇叫

俞常好似也忽然活了，背手从卧室出来，沉着脸叨叨。

你出门就出门，也不带小宝一块去。

我们哄又不会哄，大孙子哭了一下午。

有事出门不知道打声招呼?这么晚回来，饭也不做，一家子喝西北风算了……

想着过几天我就去看女儿了，原本不想和他闹。

可我忍了又忍，还是没忍住。

不会哄就学。

莹莹说了，谁也不是生下来就会做饭洗衣服哄孩子的，俞常一辈子没洗过一件衣裳，没洗过一个碗。

从今天起，我也不洗了。

不会做饭就学，学不会就饿着。

到底下午那会儿和我拌了点嘴，见我气还没消，俞常闭上了嘴。

可俞茂刚被骂了一顿，却实在有气。

妈，你这是咋了?日子不过了啊?

娇娇上了一天班，我也好不容易休息一天，就你天天闲着，你不做饭谁做饭啊?

我懒得和他们吵，自顾进了房间，留下客厅里三个人面面相觑，隔着一扇门嘀嘀咕咕。

爸?这是怎么了?

不知道本事不大脾气不小，那嘴巴里好像长了个什么洞，一颗草莓没吃进去就发了疯。

哎呀，就为了这点事?早知道我留两颗了，再说明天去买点回来吃不就行了?

陈娇没插话，抱着孩子回了娘家。

这晚我没做饭。

第二天也没做早饭。

3

我破天荒地睡了个懒觉，外边早已兵荒马乱。

俞茂起晚了，着急上班。

妈，我那件白色衬衣你放哪儿了?我今天开会要穿，烫了吗?

没洗。

那怎么办?

俞茂傻眼了。

俞常跟在他屁股后面催我起床。

你没洗衣服就算了，儿子马上就上班，你起床下个面条啊，我吃了也好出门，还和老李头约了钓鱼呢。

我干脆把被子一蒙: 我不舒服，你们自己做吧。

被子外沉默了几秒，随即俞常冷哼一声。

你不做我就出去吃我就不信离了你地球还不转了?有本事一辈子都别做了一家人花钱去下馆子，我看你能坚持几天。

我心想，坚持六天吧，到时候你们不做也得做了。

等他们都走了，我也起床出门找老姐妹。

她运气好，早早死了男人又赶上二次拆迁，如今日子过得好极了，天天出门跳广场舞。

听说我要出国，拉着我去了高档商场。

你出国不得买几件好看衣服啊?看看你身上这些，都洗得发白了，这衣服十年前我就见你穿过。

旁边的落地镜照出我鬓角的局促和袖口的白，让我有一瞬的恍惚。

明明三十五年前，我也是个爱打扮的小姑娘。

结婚时候，俞常还说会让我一辈子当小姑娘呢。

岁月摧残，一眨眼就变成了老婆子。

老姐妹给我挑了好些，大方说要送我。

我连连婉拒，节俭惯了，只拿了一件，就这一件都得三百块，心里还有些慌慌的。

可转瞬又想，俞常放家里那些堆了灰的鱼竿比我这衣服可贵多了。

这样想着，我又加了一件，凑了个百的吉利数字买下了。

我到家时，俞茂还没下班，俞常倒是早早回来了，他有些不自然地靠在沙发上，吊着眼角瞅我。

我视线从他身上匆匆掠过，落在茶几上的水果袋。

见我发现，俞常倨傲地抬起下巴。

二十几块钱一斤的东西，真会给我找事赶紧吃，吃了去做饭

袋口敞开，露出十几颗蔫了吧唧的草莓，一看就是卖好几天剩下的坏果。

没洗，俞常自然也没想着吃这种坏果，因为是给我买的。

以前就是这样，紧着赚钱的丈夫吃，紧着孩子们吃，剩下的坏了的我吃。

那时候大家的日子都不好过，苦一点也不觉得有什么。

可如今俞常每月都有退休工资，孩子也大了。

我不想吃了。

我当着俞常的面把那袋草莓扔进垃圾桶。

在他发作之前抢了话。

坏了，不能吃了。

随即趁他愕然，转身进了厨房。

回家前，儿媳打电话说今晚亲家要来，好歹是客，总不能让人饿肚子。

4

陈娇是单亲家庭，亲家公年前脑溢血瘫了半边身子，现在看着好像更严重了，坐着轮椅来的。

刚坐上饭桌，陈娇就提出想要把亲家公接到家里来。

妈，我爸离不了人，我算了算账，请护工保姆至少六千一个月，我和俞茂的工资加起来还不到两万，实在划不来，不如等这个护工走了，接他过来住这边，一大家子照顾着。

咱家正好还多一间杂物间，整理出来给我爸住就行了，现在住的那套房出租，租金也能贴补些生活费。

我还没说话，俞常和俞茂就点头答应下来。

应该的应该的，女婿就是半个儿，合该孝顺老丈人的。

放心吧娇娇，咱们一屋子人，指定能照顾得好好的。

……

嘴里特地为今晚待客准备的红烧排骨味如嚼蜡。

我在他们一声声附和中抬起头看向俞常和俞茂。

是你们来照顾吗?

儿子儿媳天天要上班，俞常是个十指不沾阳春水的爷，这份重担无疑会落在我的头上。

前些年没日没夜伺候俞常他爸妈的情景不自觉就在脑子里想起。

生病的老人打不得骂不得，又时常闹得人不得安宁，是真累啊。

我好不容易把重病的公婆送走，如今又要我照顾一个半瘫病人，想想都窒息。

我的声音很轻，但立刻就把桌上的氛围冻到了零点。

俞常皱起眉头。

你这几天鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，到底想干什么?不就是照顾一个半瘫病人，你从前都做惯了的，怎么就不行了?

他放下手里的碗。

庄桂香，你下午花了我百块钱，买的什么衣服，金子做的吗?这就算了，我当花钱消灾，可你蹬鼻子上脸，再这样下去，我一分钱也不会给你。

老婆子一个了，不管儿子不管孙子，难不成你还想离了这个家，学外边那些不三不四的，一把年纪了还闹离婚?

离婚两个字让我神情一怔。

是啊，离婚。

我之前怎么没想过离婚呢。

看我不说话，俞常顿了顿，放软了语气。

我知道你不高兴，所以我今天下午不是还特地跑去给你买草莓?人要知足。

俞茂连连点头。

就是妈我不是你亲儿子吗?帮帮我们就这么难?

俞茂长得和他爸年轻时候一模一样，脸上尽是对我的不满，好像我欠他的。

随便你们，反正我不管。

话音刚落，俞常手里的碗就砸了过来。

然后落在地上哗嚓一声响。

行啊用不着你不就是照顾个人吗，真以为缺了你这个家就不行了?你不管我来管俞茂，你以后就当没这个妈

我捂着见血的额头，半晌没回过神。

等我反应过来，一桌子人已经离了饭桌。

俞茂还在嘀咕着。

妈，你也别怪爸，你太过分了一点小事翻来覆去地闹。

这晚，我问了女儿关于离婚的事。

5

父子俩说干就干，护工一走，亲家公的行李就搬了过来。

与此同时，女儿告诉我加急的签证已经通过，机票也买好，后天早上的飞机。

妈，你什么都不用担心，一下飞机就能看见我。

或许是母女之间的小默契，我没和那对父子说这件事，莹莹也没说。

亲家公到家的第一天，俞常当真如他所说，上手开始照顾人。

只是换纸尿裤时候忍不住呕了半天，帮人擦身子的时候又吐了半天。

才照顾了一天，晚上等俞茂一回来，他就开始诉苦。

你爸这腰都断了，某些人跟没看见似的，一整天都坐在那沙发上看电视，良心都被狗吃了。

我当作没听见的，默默收拾阳台上种的盆栽。

这两盆丽格海棠脾气大，浇水太多或太少都容易死，出国又不方便带，只能送给老姐妹养着。

俞常指桑骂槐，俞茂也跟他爹阴阳怪气。

两人都眼巴巴望着我，期待我再一次低头，期待我嘴里说些他们爱听的。

可我转身就进了卧室。

我太了解这对父子了。

吃准了我容易心软，先把事儿揽下来，到时候两手一摊，把事情又交给我。

只是这一回，他们怕是要自讨苦吃。

在一起三十几年，俞常没见过我软硬不吃的样子，总想着我不会那么狠心。

当晚老李头来约他次日去钓鱼，他想都没想一口就应下了。

故意当着我的面开免提，我自然也听见了那个电话。

可他既然没和我开口，那我也就当作没听见，第二天一早提前他一步出了门。

只是没想到，等我再回来，钥匙打不开家门了。

那是一把崭新的锁，旧钥匙打不开。

我打电话给俞茂。

电话那头支支吾吾半天，只憋出来一句。

妈，你和爸道个歉吧，我还要上班呢，你们大人的事，我也不好掺和。

话说到这里，我哪里还不明白。

俞常是故意的。

我让他出不了家门，他就让我进不了家门。

隔着防盗门，我听见里头传来俞常带着怒火的声音。

现在晓得回来了?喜欢往外面跑是吧那就永远都不要回来了

我在门外站了好一会儿。

不知道为什么，过往种种在那一刻如走马灯在我脑子里一幕幕闪过，又定格在某个时间。

年轻时候我和俞常也闹过这么一幕。

那时候我刚生下俞茂，月子都还没出，就发现丈夫和隔壁一个寡妇眉来眼去。

那是我和他闹得最大的一次。

我抱着俞茂哭着跑回了娘家。

那时候其实我是想过离婚的。

可我刚在娘家住了不到一个星期，就听见嫂子和哥哥抱怨。

本来就不宽裕，现在又多两张嘴，哪有嫁了人还回娘家打秋风的?

我娘也劝我: 男人都这样，花花肠子多，只要还能回家就是好男人，为了两个孩子，忍忍也就过去了，你都结婚了，嫁出去的女儿泼出去的水，我们也不好多管。

我后知后觉发现自己忽然成了没家的人。

于是只能自己灰溜溜回去了。

那一次俞常也是这样故意把我关在门外，直到俞茂哭得上气不接下气才打开。

一脸我就知道的表情。

像现在这样，讥讽我。

现在晓得要回来了?

女儿昨晚问我为什么突然想要离婚。

我当时不知道怎么回答她。

现在却有了答案。

年轻时候没勇气做的事，总不能一辈子不去做吧。

6

好在我的行李一早就送去了老姐妹家。

借宿一晚也不是什么难事。

第二天一早，老姐妹开车送我去了机场。

登机前，俞茂给我发了信息。

妈，你能不能不要这么犟?跟我爸打个电话发个信息认个错就那么难吗?搞得我和你儿媳妇在家里外不是人。

俞常也发了信息给我。

庄桂香你长本事了我不耽误你，要不就离婚好了

我回了一个好字，然后把手机关机，换成了莹莹同学给我办的新电话卡。

老姐妹在一旁笑笑: 真离啊?

我也笑笑。

还有好些日子活呢，换个活法。