忘川·忘川

她说: 你每次都这样看人哭吗?

他说: 不是每次，只在哭得好看的人面前站久一点。

1.

苏离还是点了点头。

闭上眼，数到十。陆惟轻声说。

她心中骂了一句: 这个疯子，连梦境都得精细施工。

但骂归骂，她还是照他说的做了。

当她睁开眼睛时，人仿佛已经不在诊室了。

而在一片无法言喻的、无逻辑的、唯有梦境才敢生成的风景里。

天空没有日月，却被一条巨大的、发着幽幽白光的河流横贯而过，河水倒悬于空，像银河被拧成绸缎，从天的一端缓缓垂落到地平线。

她站在一片空无一物的水镜平原上。

地面全是浅金色的镜面水，薄如羽翼，每走一步，脚下便泛起一层极淡的光纹，像记忆被唤醒。

空中漂浮着成千上万的纸灯，它们没有烛火，中心却悬着一滴银色光点，像某种情绪的结晶。

更远处，是一座漂浮的岛屿。

岛屿悬在半空，四周围绕着悬浮的藤蔓、飘带、缓慢旋转的白石环。

中间，是一棵高大到不可思议的花树，枝干垂下，盛开着无数晶莹剔透的花朵——每一朵都像某个被记住的名字。

就在那棵树下，她看见了外婆。

她仿佛从未离开过这个世界，而是一直在等她，等她终于敢走到记忆深处来见她一面。

苏离怔住了。

不是因为这个场景有多逼真。

而是因为这个场景太仁慈了，仿佛是为那些未亡人造的幻境，幻想那些死去的人都没有真的死去，只是去了另一个地方，在云层背后、记忆之中、梦境之外，继续温柔地活着。

她全身一阵颤栗，喉咙发紧。

这个地方……太美了，美得有些过分，美得让她几乎不敢走近，生怕靠得太近，它就像梦一样碎了。

她想起了那句数到十再睁眼，想起了陆惟低低的声音，想起他目光里的那点克制。

她忽然就明白了他的用心良苦。

她在心里低低骂了一句:

……这个变态。细节控疯子。连梦都要替人造得这么完美。

可下一秒，她就控制不住，湿了眼眶。

这一刻，她像真的穿越了忘川。

而她的外婆，站在彼岸。

正朝她，缓缓张开双臂。

2.

苏离怔怔地站在原地，忘了迈步。

那一瞬间，她的理性像是被河上流淌的光一点点剥离，落进空中漂浮的灯盏中，悄无声息地沉没。

先前，她之所以答应再见一次外婆的回音，更多是出于技术上的好奇。

想知道这个回音能在多大程度上还原真人。

跟那些纯粹的虚拟人有多大的区别，毕竟她也算是阅人无数了。

那些在社交游戏里掀起过一次次拟恋高潮的爆款虚拟角色，她一个个都拆过，捅过 bug,调过人设，最后都玩儿坏了。

她以为她已经免疫了。

她已经做好了准备: 就算对面那个外婆长得再像，说话再温柔，她也只会把它当成一段语义精妙的脚本，看完一眼就走。

她甚至已经想好了问什么问题，等着看纪行的笑话。

等下次再看到他的时候，她可以说: 我最多只能给三颗星。

但她低估了自己内心的那个角落。

那个不肯放下、还在原地等一通电话响起的自己。

所有事先准备好的问题，那些她为拆穿系统瑕疵而精心设计的陷阱语句，连同她嘴角那点刻意保留的讽刺弧度，都像被水面柔软地吞没了，连个响儿都没留下。

她的喉咙像被什么温热的东西堵住了，不疼，却哽着。

她恍惚地意识到: 她搞砸了。

不是系统搞砸了，是她。

是她太轻敌了。

3.

对面的人朝她轻轻一笑: 站那么远干嘛?还不快过来。

苏离的心一颤。

那不是台词。那是记忆。

是某个模糊的夏日午后，她躲在门后不肯出门，装生气，外婆就笑着说了同样的话。

她那时候没搭理，可现在，她几乎是控制不住地，迈出了第一步。

然后是第二步。

像个蹒跚学步的孩子，是的，那个外婆养大的孩子。

她以为自己早就长大了，可在这一刻，每走一步，都像把自己剥回原形。

她终于走到外婆面前，几乎是本能地伸出手，想抱住她。

可下一秒，她的手臂穿了过去。

穿了过去。

就像穿过一团没有实体的光。

就像扑了个空的梦。

可梦再空，也不是所有人都有机会再做一遍。

她收回手，站在那棵彼岸树下，手心微凉。

外婆。她叫了声。

小离，你来了。

对不起。她知道她不是她，但这是她做梦也想说的一句话。

她就当她是在做梦吧。

外婆笑了笑: 为什么说这个?

我那天挂了你的电话……我只是太烦、太累了。我没想到，那会是……最后一次。眼泪从苏离眼中涌出。

我并没有怪你，你一直是个勤奋的孩子，过于勤奋了，连睡觉都觉得是在犯罪。

苏离笑了，带着点哭腔。

那你还不骂我一顿?

骂你干嘛?外婆笑起来，你已经够难过了，我再骂你，就没人哄你了。

苏离笑着，像笑出一道细小的裂缝，整个人却在无声地碎。

外婆，现在，在这个世界上已经没人哄我了。

水面缓缓泛起一圈圈涟漪，没有尽头。

彼岸树上的花瓣一片片零落，旋转无声。

外婆站在其间看了她一会儿。

那就委屈你先一个人长大一阵子，外婆晚点再来接你回家。

她的鼻子酸得几乎要抽噎出声，可她还是努力点了点头，像那个从来都听话到让人心碎的孩子。

不过，不是明天，不是下个月，也不是你撑不住的时候……是等你也老了，头发白了，活够了，才行。

她委屈地看了外婆一眼:

但我现在就觉得够够的了，怎么办?

外婆目光柔和得像水里倒映的月光: 没关系，那你就慢慢等，总有一天，会有一件小事，或某个人，让你觉得，还想再活一活。

一件小事或者某个人。她低声重复了一遍，那语气像是在问自己，还会有这样的时刻吗?

她不信。

这个世界哪里还会有什么好事?

她见过的太多，能信的太少。

人来人往，她早就学会了不把希望放在别人身上，更不会把自己托付给什么奇迹。

可外婆说的时候，眼睛亮亮的，像她小时候给她讲《卖火柴的小女孩》时那样。

她忽然就有点动摇了。

未来还很长。

世界还很大。

世界上的人还很多。

就像她也没想到自己还会出现在这儿，做上这样一场白日梦。

梦的背后，还坐着一个人，确保她不会沉溺在这忘川之中。

所以，我不能再躲了吗?她像在问外婆，又像在问自己。

外婆轻轻点头: 你可以歇一歇，但路还是得往前走——别把休息当成终点。

她转头看向远处的水面，那条倒悬的忘川依旧安静流淌，光影像缎带一样缠绕在天与地之间。纸灯缓缓升起，像从她身体里飘走的那些沉重片段，一点点被放上天。

她知道外婆的回音听不见她的心跳，也不会懂她这点微小的决定。

可她自己知道。

她已经很久没为什么再动过一次真念头了——不是为了活着，不是为了反抗谁，不是为了证明什么。

只是为了某个仍然愿意等她的人。

她抬头看向那张温柔的脸，轻声说: 那我先试试看，看能不能活得久一点，好给你讲讲接下来的故事。

外婆没有说话，只是笑着点了点头。

苏离眼角还挂着泪，但她的背挺得更直了。

她知道，等她回去，就要重启那堆烂摊子、难啃的文献、压得人喘不过气的理论架构。仿佛要凭自己的一具肉身，建起一座能担起这世界的空中楼阁。

不是因为她信未来会更好, 而是因为，有人在等她活到那个未来。

哪怕，那个人只是一个幻影。

4.

她没有立刻睁眼。

也不想睁眼。

睫毛下的泪水已经干了，可眼皮像被粘住了一样, 沉得抬不起来。

她仿佛还站在那棵彼岸树下，风吹动灯盏, 光一点点升空，像把她的心剥开，再一片一片地放回空中。

这一刻她不想面对任何人。

只想让那一滴情绪的碎片，多停留一秒也好。

哪怕什么都不做，只是闭着眼睛，听着自己的心跳回音, 在安静中慢慢沉入体内。

像刚刚从水面浮上来的人，不能立刻上岸, 要先在水里浮一会儿，等气息全数归位, 再把自己重新交还给现实。

她终于慢慢地、轻轻地睁开了眼。

诊室柔和的灯光像一层雾，罩在天花板上。

陆惟站在门口, 像个等待剧终的观众，手插在裤兜里, 神情一如既往地——安静、得体、装模作样。

她想起自己脸上或许还有泪，连忙擦了擦, 随便扯一句来缓解尴尬: 你每次都这么站着看人哭吗?

不是每次，我只在哭得好看的人面前站得久一点。

……

你就不能学点儿医生该说的话?陆医生。她翻了个白眼。

比如什么?『你的情绪反应很健康，请继续保持』?还是『哭泣能促进神经递质再平衡，该出手时就出手哇』之类的?

苏离噗地一声笑出来，差点被自己的鼻涕呛到。

还是说你想让我用数据说话?他慢悠悠地走近，你知道你刚才哭了多久吗?

你要是说出个具体数字我就揍你。

二十一分三十七秒。说完他退后了一步, 别打脸，我这张脸还有科研价值。

苏离拿起一旁的靠垫做了个要砸他的动作, 但力道比空气还轻: 你是怎么活到现在还没人揍死你的?

这正是这张脸的科研价值之所在。

……

这人是在报复吗?

不知道他会诱发双向障碍吗?

苏离哭也不是，笑也不是地回了一句: 你这是想把我气笑，还是气疯?

陆惟看着她, 语气不紧不慢: 我这是在哄你啊。

如果你也有一个来不及道别的人，那这一章，写给你。

也写给那个仍愿意等你活下去的幻影。

📩评论告诉我: 你最想和谁再做一次梦?