别扭的父母

她说人过六十，还没看过一场演唱会，人生都有缺憾。

我找了相熟的黄牛，才知道那场演唱会一票难求。

一张内场票从 1380 被炒到 8880，还未必能抢到。

幸好，临开场还有三天，我终于拿到了票。

前脚刚帮我妈订好了来首都的火车票，后脚，她给我发来消息。

你买的那张票，多少钱?

1

我心里一咯噔。

瞬间有种不祥的预感涌上心头。

因为上次我妈问这个问题，是过年前，我俩一起逛街她看中了一件羊绒衫的那次。

大商场、临过年、又是正应季的衣服，真的不便宜。

3299 元。

但能看得出，她真心喜欢。

试了又试，摸了又摸，还拍了照片问遍她的老姐妹: 这颜色是不是特衬我?。

问了一圈，得到都是肯定的答复，她才问售货员衣服多少钱。

售货员满脸笑意地报了价。

可下一秒，我妈脸一耷拉，都等不及走进试衣间就开始脱衣服。

太贵了太贵了，我哪能穿得起这么贵的衣服

我是看你们是大商场觉得你们不会骗人才进来试的，你要是刚才就说这衣服这个抢钱的价，我肯定看都不带看的

售货员笑容消失，我也有些尴尬。

我妈不管不顾，拉着我就走，边走还边嘟嘟囔囔，开始自问自答式地剖析为什么现在好多实体衣服店都黄了，就是因为标价太不合理，还说一只羊才多少钱啊，羊绒衫就敢要三千块。

然后万分笃定地让我立刻掏出手机查。

你拍张照片，网上肯定有一模一样的，绝对连一折都不到

她嗓门大，又站在店门口推搡我让我赶紧拍照。

我被她说得脸臊得慌，随手拿手机拍了两张应付。

可等识图一搜，我妈傻眼了。

淘宝店里比实体店还要贵 200，因为商场店庆有折扣，网店不参与打折。

再划拉划拉其他类似的款式，我妈推着老花镜长吁短叹。

不是袖子花边不一样，就是料子一看就不是羊绒的，话里话外，还是刚刚那件最趁她心意

我陪她在商场里上上下下转了不下五圈。

最后我实在受不了了，提议说我给她买。

我虽然刚毕业工作不久，但年底也发了年终奖，不多不少，正正好好五千块。

原本我是准备换个手机的，我现在用的那部还是高三刚毕业时买的小米，一千多块，用了四年，已经卡得不能再卡。

但既然她这么喜欢，出钱买她开心我也愿意。

可她不干。

把我手攥得紧紧的，说: 你不是要买手机吗?你买手机是用来工作的，妈花了你那钱不就耽误你工作了吗?妈绝对不能耽误你前途。

巴拉巴拉说了一堆，最后累个半死，羊绒衫也没买。

回家的公交上，她脸色难看，好不容易有了个空位，我赶紧让她坐下，她又语气古怪地说:

妈现在不赚钱了，退休金一个月才百，你以后是家里的顶梁柱，工作这么辛苦你来坐吧。

后面一连三天，她心情都不好。

动辄摔摔打打，连家里的狗都不敢上前。

大年三十那天，她一大早和老姐妹视频，声音开得老大，对面上来第一句就是: 哎?大过年的，你怎么连件新衣服都没上身?

余光里，我看见我妈瞥我一眼，然后叹了好大一口气。

我又不是傻子，秒懂。

当天我就把那件羊绒衫买了回来，晚上年夜饭时，当着一大家子的面递给我妈。

我以为她会开心。

没想到她啪地把筷子一摔，脸彻底冷了下来，凶神恶煞地质问我:

花了多少钱?

2

过年时的不欢而散，和我妈后续长达数月对我单方面的冷战，敲响了我的警钟。

所以这次看到她又问花了多少钱时，我脑子转得飞快。

实话肯定是不能说的。

告诉她只花了三五百也不可能，网上有正经票价，她上网上得很溜，自己都会查。

犹豫半天，我告诉她花了不到两千。

然后写了段小作文，告诉她票很难抢，找的票代是我同事的亲弟弟，一起见过面吃过饭的，人家一分钱没多赚我，出票多少钱就收我多少钱，赚的不过是个辛苦费罢了。

微信对面显示了很久的正在输入中。

又过了几分钟，我妈发来消息。

谢谢闺女，票好贵，妈妈会好好看的。

看到这句话，我那颗提了半晌的心才终于放回肚子里。

自过年羊绒衫事件后，我妈半年多没跟我说话，我发消息她不回，我往家里寄快递她拒收。

闺蜜听说后还笑话我，说不知道还以为不是我花钱给我妈买礼物，而是我偷了她的棺材本卖了她的养老房。

我也很无奈。

可那又有什么办法，那是我妈，还是亲妈。

因此半个月前她软了态度，主动给我发来信息，说想看刀郎的演唱会，我立马就答应了。

为此，我还特意给她订的演唱会前一天的高铁票，知道她喝水多上厕所频繁，选的是靠过道的座位。

在我的计划里，这应该是场冰释前嫌的旅行。

可等我下了班赶到高铁站，那一趟车的乘客都走光了还没看见我妈时，我顿时慌了。

微信里，还有我妈上车前给我发来的报备信息。

闺女，妈上车了，晚上见。

我回了她一个黄豆脸的 。kk 表情包。

难道是中途下错车了?又或是拉肚子还在厕所里?

我给我妈打语音，可刀郎的《情人》播放了好久对方都没接。

再打电话，还不接。

我妈今年六十了，她身体没那么好，我高考那年还做了股骨头手术，真要有什么意外，我……

那一刻，我真的都快急哭了。

直到有高铁站的工作人员看见我无错慌神的样子，上来问我需不需要帮助。

我颤颤巍巍地说了。

然后工作人员帮我查。

几分钟后，对方告诉我: 您母亲没上车。

啊?

我甚至还有些泪眼朦胧着，错愕地看向她。

准确地说，您母亲检票上车后不知道为什么，非闹着要下车，高铁临要启动的时候她带着行李下车了。

工作人员的话像惊雷一样，一道接一道往我脑门上劈。

这时候，我手机响了。

我擦了把眼泪，看见家庭群里我大姨发的消息。

那可真是小作文，长篇大论，感情饱满，主旨是骂我这个不孝女，自家母亲想去看个演唱会罢了，却态度恶劣语气嚣张，只肯回个表情包应付了事。

你妈在火车上气得哟，差点儿就心梗了。

半年不联系的闺女，果然感情就淡了。

既然你不欢迎她，那以后咱都不去北京了去了干什么?还不是遭你嫌弃

我妈呢?

她真这么想?

这时候，一直不接我电话不回我消息的母亲终于出现了。

别的没说，只发了个泪流满面的表情包。

那一瞬间，我真的累了。

从羊绒衫开始积攒的坏情绪，在此刻全部反扑。

可家庭群里对我的围剿并没有就这样停止。

从大姨，到大舅舅和小舅舅，全都在群里讨伐起我来。

有人又旧事重提，说起过年时的那件羊绒衫。

林娟过年时想要件羊绒衫，慧慧手里拿着年终奖还不给她妈买，三催四请的，最后大年三十年夜饭都吃上了才把衣服拿上来，做年夜饭弄了一身油污，谁还有心情穿?

听说就因为那件衣服，慧慧半年多没跟林娟说话，都说养儿防老，女儿贴心小棉袄，我看这慧慧啊，漏风哦。

要我说，当初林娟离婚就不该带着慧慧，要是不带孩子没准现在已经找到伴了……

这话一出，群里也顿时静了。

又过了几秒，我妈带着哭腔发了条语音。

是啊，当初我多傻啊。

我怎么能想到，自己一手带大的孩子会这么没有良心?当年我做股骨头手术，就怕影响到她高考，都没敢告诉她。

结果到现在这么多年，我就养了个外姓的……

而我此刻正蹲在火车站，因为赶路和着急弄了一脑门的汗。

看到这条信息的瞬间，我浑身上下宛如置身冰窟。

3

我姓陈，叫陈舒慧。

当年我爸妈离婚闹得很难看，我爸被外派去了南方后，很快在那边安置了另一个家，并迅速生了儿子。

他借口工作繁忙，一年有大半年都在南方，留我妈在家带我。

偏偏我小时候又不是那种很好带的孩子，三天两头地生病。

往往一个冬天下来，肠胃炎刚好，又得了重感冒，才送去幼儿园，又被传染上了腮腺炎。

那会儿我妈只顾着围着我转，还真就没发现我爸在婚姻中早已游离。

直到我上小学后的一年，我妈托去南方出差的同事给我爸捎了点酱菜和衣服。

时隔多年，我仍记得那天，我妈同事出差回来后面露难色，在我妈软磨硬泡下终于说了实话。

那晚，我妈匆匆收拾了行李就走，只把我一个六七岁的孩子丢在家里。

灶台好高。

煤气我不敢点。

冰箱里还有几个馒头和剩下的咸菜。

我就着那些冷冰冰的东西，吃了整整一星期。

一周后，我妈和我爸前后脚回家。

我爸脸上全是伤。

我妈一下像是老了十岁，面上郁气沉沉。

好像推开家门的瞬间，他们才都一致地想起，家里还有一个刚上小学的孩子。

我爸把我揽在怀里，冲我妈咆哮。

你就是这么带孩子的?就把慧慧一个人丢在家里一个礼拜?

我妈也不甘示弱地吼回去。

你在外面私生子就比舒慧小一岁，你也好意思问我是怎么带孩子的?要不你现在当着女儿的面告诉她，说你为了外面的贱人和小贱人，要和我离婚，要跟他们去过

我爸指着我妈，腮帮上的肉都在哆嗦。

你……你简直是不可理喻

吵到最后，他们理智回笼，开始分财产分房子，分我。

我爸说虽然家里的钱大多是都是他赚的，但他可以不要房子和钱，他要把我带走。

还蹲下来看着我的眼睛温声说:

慧慧想不想和爸爸一起去南方，有小弟弟可以陪你一起玩，安阿姨是中学老师，到时候可以帮慧慧补课，抓抓学习。

而我妈彻底破防，她疯了一样扯着我，讲我生病时她一夜一夜地难以入眠，讲她冒着大雪，一个人用自行车推我去医院，讲我被幼儿园小朋友传染得了水痘，她用细针一颗颗帮我挑破，睡觉时都要抓着我的手，生怕我抓破了皮落下疤。

说着说着，她哭了，然后我也哭了。

我哽咽着说我要跟着妈妈。

时至今日，我还记得我爸从家里彻底搬走的那天。

我妈坐在卧室里，没开灯，就听着外面叮叮咣咣搬行李的声音。

等我爸的东西都被清空后，他隔着门在外面叫我: 慧慧啊，来送送爸爸。

有那么一瞬间，我忽然想起小时候他举我骑在脖子上假装骑大马，想到我妈送我去少年宫学游泳我怎么也学不会还害怕得呛了好几口水，他给我请了假偷偷带我去吃肯德基。

就，非要离婚不可吗?

那时候我年纪小，只想着一家人永永远远在一起。

又想起我妈夜里发了狠地说，让我爸走了就再也别回来，死在外面才好。

我忽然就喉咙发紧，眼眶滚烫，想要起身，去送一送他。

我妈一把扯住我的手，昏暗灯光下，她面容狰狞得骇人。

舒慧，你说了要跟着妈妈的

你哪也不许去

而后她高声朝外面喊，舒慧是你女儿，以后你少打一个月的抚养费，我都不会让你再见到她

回应她的，是响彻整间房子的摔门声。

后来的许多年里，我都没再听到过我爸的丁点消息。

她总在我耳边说，说我爸不负责任，是个负心汉，还说他不要我们娘俩，在外面和别的女人苟且生孩子，最后又对我耳提面命，说虽然我跟着我爸的姓，但一定不能成为他那样的人。

听得多了，有时我真的为自己有一个那样的爸而对她感到愧疚。

我曾几次提过，改姓氏，跟她姓罗。

是我妈又说那不行，本来就跟我爸不亲，再改跟她姓，我爸更不记得自己还有这么个女儿了。

高三一整年我住校，临到高考前我大姨忽然给我打电话，骂我不知好歹，自己妈住院了连问都不问一句。

高考那几天我心像被放到油锅里煎，考完第一时间我就冲去了医院，抱着我妈的腿眼泪止不住地掉。

可事到如今，我才知道，原来她早就后悔分孩子时要了我。

家庭群里，我妈那一句哭诉简直掀起了千层浪。

大姨和舅舅们纷纷说起我爸是如何如何不负责任，说我如今和我爸一个模子刻出来，说我妈命苦亲手养大的孩子却不亲，说个不停。

我忍无可忍，点了退群。

没过一会儿，刚刚电话语音都不接的我妈，给我发来一段小作文。

情绪饱满，感情充沛，通篇密密麻麻的文字和感叹号。

我的心像被一只大手攥紧，闷痛得厉害。

犹豫很久。

我最后还是没有拉黑她。

4

第二天一早，我就找卖票的黄牛，问我手里这张还能不能出掉。

千多块，快赶上我一个月工资了。

黄牛那边倒是态度好，说现在票都是实名制的，没法退，但是场内一定有人愿意出点钱升舱的，他可以帮我联系一下。

最后他向我确认。

真的不要这张票了?下次再在鸟巢办可就不知道猴年马月了。

看到这句时，我心里满腔的愤怒和委屈也几乎快溢出来了。

是啊，这票有多难抢我最清楚。

平台放票少，我又给我妈打了包票，直到四开才抢到这么一张，还是内场第一排顶顶好的位置。

我把黄牛发给我的订票截图转发给我妈。

问她真的不去了吗?

微信那头，正在输入中显示了好久好久。

不去了，我还在老家呢。

票那么贵，要么你退了吧。

今天早上起来，我骨头又有点疼，不知道是不是要下雨的缘故。

人过六十了，身体总是这不好那不好的。

林林总总，她发了一堆又一堆。

没一个字像道歉，但又像极了别别扭扭的家长，在拼命找台阶下。

若放在往常，看到她这样的信息，我总会想着毕竟是我亲妈，我还能不认了咋的，然后就借坡下驴，重修旧好。

可昨天发生的一切，像在我胸口上掏了个大洞，直到现在还在呼呼灌冷风。

票是实名的退不了。

说完这句，我就退出微信，还开了免打扰。

等到快下班时，同事问我怎么还不走，不是要带妈妈去看演唱会吗。

之前我无头苍蝇一样满天满地找票代和黄牛抢票时，她就知道我要带我妈去看演唱会。

她说她好羡慕。

说上次她要带她父母去看凤凰传奇，结果没到包厢就大吵了一架，她父母一会儿嫌票价贵，一会儿嫌看台远看不清，最后两个多小时下来，演唱会的氛围感没体验到，反而不欢而散，连过年都没回家。

总而言之，我再也不带他们去看了，出钱出力还不讨好。她这样跟我说。

我苦笑，告诉她我妈不来了。

那票呢?对方惊呼。

有买看台票的人正好想升舱内场，出了五千，总算没血亏。

同事很同情地拍了拍我肩膀，然后叹了口气走了。

办公室里大家也都下班了。

我不想动，整个人累得要命，是那种从心到身的疲惫，浑身都没有力气。

七点，演唱会准时开唱。

同城抖音更新了一遍，里面全是刀郎演唱会的消息，有人调侃说当代子女送父母去看演唱会，有种小时候父母送孩子上学的既视感。

评论区里热热闹闹，可我连抹笑都扯不出来。

又往下划了两条，我猛地瞪大了眼。

有人说演唱会内场第一排有人吵架，有个大妈非说座位是自己女儿给她买的死活不让，另一个大哥也异常愤怒，说他儿子花五千块给他升的舱，指定了一排的这个座位。

七月北京的天气，热得人鼻腔里呼出的空气都是滚烫的。

可我却只觉得透心凉。

因为那个路人口中的大妈不是别人。

正是我妈。

我颤抖着手指点开微信，不出所料，里面大段大段长达 60 秒的语音。

她声音里带着哭腔，仿佛受了天大的委屈。

慧慧啊，我一听你说票退不了我紧赶慢赶就来了，为什么我能进来可我的座位我坐不了啊?是不是有什么误会?

对方说你倒手卖了五千，你不是说我这张票你才花了不到两千吗?你拿妈妈的票赚三千差价?怎么这么好算计?

现在保安要撵妈妈和吵架的人出去，这演唱会妈妈也看不上了，钱不就白花了吗?怎么办呀慧慧，你说可怎么办呀?

慧慧啊，你回妈妈一下，你是不是还在怪妈妈?

同一时间，我接到了警察的电话。

升舱的那位买家听说自己父亲跟人大吵一架，还因为涉嫌闹事打架被保安撵出了场馆，觉得我是诈骗，直接报警了。