如流星般闪亮

他目光冷淡，问: 我是谁，记得?

我没失忆，却骗他。

记得，我老公。不是吗?

他眼睛如漆，偏过头，隔了几秒，极轻地说了一声: 嗯。

1

今天是我生日。

可我哥见到我第一眼，开口就是: 装什么?

见我没吭声。

他踹了一脚病床。

说话。又玩什么招数?

他把我拉黑了。

如果不是医院打电话，他不会来看我。

外头，护士喊他。

家属，签个字。

他肩宽背阔，眉骨高挺，站在门边十分惹眼。

警察来了。

你是路杳吗?

他笔锋一顿，点头。

警察说明了事故的原因。

路杳招惹的那帮混子，听说了他有个宝贝一样护着的女朋友。

想抓了她报复。

你妹和你女朋友长得太像了。

警察说，他们打错了人。

我崴着脚逃命时，被车撞了，才被救到医院。

路杳手上的笔悬着。

半天没动。

真有这么严重?他问。

持刀。

再慢点，你签的就是太平间的。

她被送来时颅脑损伤，情况紧急，护士问他，你手机怎么打不通呢?

他在陪他的女朋友——宋甜。

今天是他们一周年纪念。

宋甜是故意挑我生日这天，和他在一起的。

为的就是，年年生日。

路杳只会陪她，不会陪我。

当时宋甜穿着他的上衣，站在房门口问我:

乔林烟，你知道吗?

他不会对你做的，都对我做了。

路杳签了字。

坐在我病床前，不说话。

我伸手想去喝水。

他拽住我的胳膊，往上一捋。

触目惊心的乌青血痂，深浅不一。

他死死盯着。

近乎本能地解开我病服的扣子。

从锁骨蔓延开来的红痕。

我捏住胸口的衣服，阻止他往下。

他眸光一顿，落在肩带上。

才冷静下来。

松手，坐回椅子上，眼神幽戾地悬在我揉乱的衣领上。

还有哪?

我摇头。

他的手机响了。

宋甜打来的。

他看了一眼，摁灭。

又起身，去外头打给她。

他是舍不得挂宋甜电话的，一点委屈都受不得。

隔着玻璃，我看着他眉眼的烦躁被渐渐抚平。

他说: 晚点就回去。

他还是要回到她身边的，即便我人在医院。

无人照顾。

路杳回到病房。

他目光冷淡，问: 我是谁，记得?

我没失忆，却骗他。

记得，我老公。不是吗?

病房内，死寂静默。

他眼睛如漆，偏过头，隔了几秒，极轻地说了一声: 嗯。

我不是爱惨了他。

我是恶心他。

两个星期后，我将彻底离开这里。

在他最上头的时候。

人间消失。

而他对此，一无所知。

2

我和路杳是重组家庭。

他和他妈，来到了我和我爸的房子里。

一场大火。

烧黑了 7 月 24 日的下午。

老师让我和他回家。

我爸当场死了。

他妈在医院坚持到冬天，拖光了家里所有钱。

她临终前，拉着路杳的手，要他发誓。

你一定会护住妹妹，对她好。

我发誓。他说。

再回到学校时，我们只有彼此了。

他数学满分。

初中三年连着霸榜第一，却像变了个人。

逃学。

出没网吧，找不着人。

级长家访时，家里只有我啃着过期面饼，半天拿不出一杯热水给他。

对不起老师，我没交燃气费。

级长掏开钱包，几张红票子全压在茶几上。

再没来过。

第二年，我考上重点高中，交不起学费。

亲戚劝我进厂打工。

女孩读那么多书干什么?

路杳踹开门，冷眼把人撵走。

他一直在网吧代打，整宿赚钱，人瘦得苍白。

他把钱全给了我。

他说，他赚钱养我。

你接着读书，能读多高读多高。

我上高中住校，很少见到他。

可他的传闻却很多。

他越长越招人。

拔高长个，抽烟打架，一股冷清浪荡劲。

听说，缠着他的女孩不少，但他从不上心。

我们之间唯一的交流，是我每个月的饭卡。

准时充满。

高二周五晚自修回家，追我的学长一路跟到家门口。

撞见掏钥匙开门的路杳。

他眉骨蹭血，烟圈绕过他懒散的眼睛，蒙着雾气。

学长愣在原地。

路杳伸手，勾着我的脖子，开门关门。

一句话没说，把人甩在外头。

哥。

我转过头，想解释。

他指了指桌上。

蛋糕。

挂满窗帘的星星。

他修好了我爸留给我的 DV 机，里面有我爸给我唱生日歌的录像。

哥，我问他，你会永远陪我过生日吗?

路杳的脑袋抵着我的。

废话。

他闷声笑，不是我，你还想谁陪你过?

那之后，每个周五他都在学校门口等我。

人潮汹涌，他总能一眼认出我。

一直持续到暑假前，我借他的电脑查资料。

看见他没关上的聊天页面。

他兄弟问他:

去上海打比赛你都不去?

你真想被她拖一辈子啊?

又没血缘，迟早会分开的。

他只回了一句。

嗯，等她毕业。

我只有他了。

鬼使神差之下，我点开搜索栏，开始查:

和没有血缘的哥哥结婚犯法吗?

几百页的内容。

我看到全然不知，路杳进了房间，站在我身后。

我看着网页。

他看着我。

一声不吭。

我察觉到了，猛地关上页面，紧张羞耻得一句话也说不出。

他当晚拎着外套出了门。

一晚上没回来。

整个我在家的暑假，他都没回来。

直到，我补习班要交费。

他交了钱。

抄着兜，一身黑卫衣站在巷口等我下课。

惹得不少女生侧目。

我一来，他就看见我。

我们就是在这里遇到了宋甜。

白裙子，巴掌大的脸，五官淡白开似的。

她悬着泪，越过我，轻轻扯住路杳的衣角。

哥哥。

她问他。

我能跟着你们走一段路吗?

后面有人在跟着她。

当时，路杳只看了她一眼。

那一眼，很轻。

轻到我的预感如心跳般强烈。

他拒绝不了宋甜。

3

宋甜早就不读书了。

她跟着外婆生活，前几个月她外婆去世了。

路杳小时候也是外婆养大的。

我们一路送她到家门口。

却发现因为欠租，门锁被房东换了。

她无助仓皇地看向路杳。

路杳没说话。

却把她带回了家。

家里只有两间房，一间我的，一间路杳的。

宋甜看着我，又探头看了看我的房间。

她想和我挤一间。

你睡沙发，路杳把被子丢给她，别吵我妹，她要考试，明天你就走。

她乖乖缩在沙发上。

卷着被子，一小团，咳嗽了一晚上。

清晨，她给路杳做了一桌子菜。

什么话也没说，不争不抢的。

自己走了。

路杳没挽留，站在门外看她。

初冬的风打乱了他手边的烟雾。

第二天，我回学校去了。

等到下一个周五，我庆幸没拖堂，满怀期待地挤过人群，在校门口找路杳的身影。

他还是在那里。

我朝他招手，看见了他身边的宋甜。

他们一起来的。

宋甜怕冷，还穿着路杳的外套。

不过一个星期。

我的房间被宋甜挂着粉色珠帘，桌上她的化妆品把我的东西挤到一边。

乱糟糟的被子，堆着她换下来的裙子。

你平时都不在家，她解释道，我就借住一下，不会介意吧?

我走进去。

一把将她的帘子扯下来。

连着她的东西，全丢在门口。

谁允许你碰了?

她蹲下身，红着眼看帘子。

对不起，她说，烟烟，这是我亲手给你做的，都是我不好。

路杳靠着墙，眼眸冷清。

确实是她的房间，他对宋甜说，你睡沙发。

宋甜很听话。

睡前还当着路杳的面，和我再三道歉。

她窝在沙发上。

风一吹路杳的房门，她就咳嗽。

听得人心一颤又一颤。

半夜。

我被她细微的气息声吵醒。

她站在我房门口，对路杳说: 客厅窗户漏风，我可以睡你房间地板上吗?

风吹得门一关一合的。

我知道，他让她进去了。

第二天，天蒙蒙亮。

他和她都没睡醒。

我顶着寒风，回了学校。

4

很多人追宋甜，她招人喜欢。

路杳也知道。

为此，他为她打过不少架。

高三开始，我都没怎么回过家。

交钱的时候，我自己用之前打工的钱交上了。

还你。

我去网吧，找到了路杳。

把他给我交的学费还给他。

彼时，他刚受伤发烧，还坚持在代打。

怎么，看不上我的钱了?

他眼角眉梢愈发颓靡野性。

说起话来，冷冰冰的。

我自己凑够钱了，你好好养伤别打架——

管得着?

他烦躁地抽过钱，丢在桌子上。

你不回家住我都管不了你了，你管我的事?

我为什么不回家。

他一清二楚。

他说，我不用他的钱，有的是人用。

他用交学费的钱，给宋甜买了条上千的裙子。

高三的寒假很短，短到我只回家待了一个星期。

可宋甜连一个星期都容不下我。

她的手段并不高明。

她说，是我拿了她的裙子。

我冷笑，当即把房间全掀了。

你狗眼看清楚，哪有你的裙子?

路杳是在我说这句话的时候回来的。

他淡淡地看着我。

陌生得很。

还给她。

我没有。

我心急，脑内疯狂想各种能证明自己没拿的办法。

可我对上了他身后，宋甜的眼睛。

我为什么要自证，她为什么不用?

酸胀感涌了上来。

裙子最终在楼下垃圾桶捡到的，被剪成碎片。

路杳要我道歉。

我不要。

我质问他: 你信她，不信我?

宋甜拉住他: 算了，我没事的。

路杳拿起我摆在桌上的贝壳挂件威胁我。

那是以前，第一次全家人一起去海边时，我们一起做的。

乔林烟，你再不道歉，我就砸了它。

他知道我最在乎什么。

我只觉得悲凉从脚往上蔓延。

伸手，从他手上扬起贝壳挂件，砸在地上。

他怔怔望着地上的碎片。

不敢置信地看向我。

我不要了。

我一字一句地说。

他敛起神色，冷嗤反问:

知道我为什么不信你吗?

你要的哪里是裙子，就是看不惯我给她买东西。

什么龌龊心思，你自己清楚。

他把我的心思，摊在明晃晃的碎片之上。

半点不留情面。

我转头，离开了家。

除夕夜，外头下着雪。

没人来找我。

太冷了，我在澡堂待到关门，没地去。

还是回到了自己家。

屋里只有宋甜。

她说，她饿了，路杳去买年夜饭了。

当时，宋甜穿着他的上衣，站在房门口问我:

乔林烟，你知道吗?

在你离开的这几个小时里。

他不会对你做的，都对我做了。

直到高考结束，我都没回过家。

我考了全校第一。

可以去省城上最好的大学。

路杳去上海打比赛了。

一直到 7 月 24 日，我上山扫墓。

他在医院，打电话给我。

我惴惴不安，骑着单车飞速赶去。

一路上，眼睛憋着泪，心里求菩萨。

我只有这一个亲人了。

可赶到时，他坐在急诊处等人。

受伤的不是他。

有混子找他的事，趁他不在，盯上了宋甜。

他拽着我的手，劈头盖脸地追问。

宋甜说她打电话给你求助，你为什么不理她?

你最好祈祷她没事。

我被捏得生疼。

我不知道，山上没信号。

他倏然想起今天是什么日子。

松开了手。

沉默。

他看着急诊室出出进进的人。

只对我说了句:

你离开吧。

去上大学，别回来了。

我出了医院大门，半天没找到我的破自行车。

刚才着急，不知道停哪了。

转过身，看见宋甜出来了。

皮外伤。

手上贴着止血贴。

在路杳怀里哭得上气不接下气。

路杳以为，我只是填了省城的大学。

说远也不远。

他开两个小时的车就能见到我。

只是他没想到，我填了南边的 985。

离他十万千里。

我一次都没回来过。

一个电话也没打过。

大二的暑假，我当家教，上个厕所的工夫，高二的学生帮我接了电话。

他说，他是你哥。

学生把电话递给我，故意使坏。

我说，我是你男朋友。

我接过电话: 喂?

路杳那头沉默了半天。

最后咬着牙，笑着说出三个字。

你能耐。

挂了电话，把我拉黑了。

再也没联系过。

5

直到现在，病床前。

他极轻地嗯了一声后，整个人陷灯背的昏黑下。

看着我的眼神。

深得藏不住，那些太多说不清道不明的情绪。

而我，迎着他的凶猛的眼神。

轻巧地问了一句: 老公，我们不回家吗?

静默良久。

他直起身，走近我。

他认为我在装。

笃定我不敢玩太大。

黑亮着眼睛，明晃晃地逼问。

我们是哪种夫妻，嗯?

是互相怨恨的，还是百年没一次性生活的?

我牵住他。

十指交扣，恶心感攀爬。

刚在外头冻着，他的手有些刺冷。

我低头，说: 当然是，小别胜新婚的那种呀。

门砰地一甩。

他去找医生了。

路杳十分讨厌。

这样的我，这样的称呼。

这样明目张胆的危险关系。