逃离那座沙城

爸兴奋地直拍大腿说要全村人都知道，奶奶看向爸，眼睛滴溜溜地转: 这么光宗耀祖的事儿，是要大办，就是家里已经……

爸把目光移向我，家里有五个女儿，我是家里的大妮儿。

就这样，岁那年，我因为家里要给弟弟办满岁宴被爹卖给了村里的人贩子，从一座山到了另一座山里，从招娣变成了盼子。

1

爹拿到 300 块钱的时候，只看了我一眼，就开始蘸着唾沫数钱。

招娣，别怪爹，爹是送你去过好日子嘞。

爹找的中间人的手像铁钳，攥着我的胳膊，骨头缝里都透着疼。

我被拖着，跌跌撞撞间，听见四个妹妹的哭喊声。

最后一次扭头，我看见妈在哄大哭的弟弟，没看我一眼。

中间人把我扔上了摩托三轮车，这车跑得真快啊，等我再回头时，家里的几间房已经看不见了。

三轮车颠了半晌，把我送进了另一座山里。

中间人跳下车，粗暴地拉开后面车斗的挡板: 下来快下来

我的腿早就麻了，僵硬得不像是自己的。

被中间人拽着胳膊拖下车时，脚下一软，整个人重重地摔在冰冷的泥地上。

我挣扎着想爬起来，膝盖和手掌都火辣辣地疼。

眼前是两间极其破败的土坯房，歪歪斜斜地嵌在山坳里。

屋顶的茅草稀疏凌乱，墙壁裂着大口子，用破布和泥巴勉强糊着。

唯一亮着的那点光是从那扇歪斜的木门缝隙里透出的，极其微弱。

中间人一把把我抓起来，敲响那扇门。

一个老头提着裤子开了门，把我给抓了进去。

老头的手像砂纸，粗粝的指腹碾过我脸颊时带着股酸臭的酒气。

他往地上啐了口黄痰，浑浊的眼珠在我身上转了三圈，突然咧嘴笑了，缺了半颗牙的嘴漏着风: 这妮子岁?咋瘦得跟猴儿似的。

中间人从裤兜摸出皱巴巴的纸，在煤油灯底下晃了晃。

这文书上可写着嘞，童养媳契书，都按了红手印的。

火苗把他脸上的刀疤映得通红，像条爬在皮肉里的蜈蚣。

钱货两清，以后她跑了丢了，可跟我没关系。

老头往门框上一靠，布满裂口的黑指甲敲着木门。

跑?这前不着村后不着店的地儿，她能跑哪儿去?

他突然伸手揪住我的头发，把我往里屋拖，朝屋里那个女人开了口。

给老子看紧点，别让她死了——还得留着她给我娃生男崽呢。

里屋的土炕上堆着分不清颜色的被褥，墙根摆着个缺了口的瓦盆，散发着刺鼻的尿骚味。

老头松开我时，我踉跄着撞在炕沿上，膝盖磕在砖块垒的炕脚上，疼得眼前直冒金星。

听着，

老头从棉袄里摸出个窝头，掰下一块扔在我脚边，黄面里掺着不少沙子。

以后你就住这儿。敢喊敢闹，老子就把你捆在房梁上饿三天。

他转身锁门时，铁锁咔嗒一声，像块冰碴子掉进后颈窝。

我缩到墙角里，把窝窝头往嘴里送，眼泪混着面里的沙子，呛得我眼泪越来越多。

墙缝里漏进的雨水顺着土墙往下淌，在地上积成小小的水洼，倒映着窗外晃动的树影，像极了家里那口总能照见人影的老水缸。

我猛地想起四个妹妹，想起她们追着三轮车跑时，二妹摔在泥水里的膝盖和三个小妹妹哭红的双眼。

2

天快亮时，老头踹开房门，手里拎着根沾着猪粪的木棍。

起来当自己过来享福了，家宝拉炕上了，快去干活

他扬起棍子抽在我背上，疼得我蜷起身子。

棍子再次要落在我身上的时候，我闪了一下，他的棍子滚落到地上。

妈的，狗娘养的，还敢躲。

趁老头弯腰捡木棍，我踉跄着撞出门去。

身后传来老头暴怒的咒骂声。

外面下了雨，泥浆糊住了我的鞋，我跌跌撞撞地往山下跑，树枝划破了脸，却不敢停下。

山脚下忽然传来摩托车的轰鸣，我认出了那辆三轮车的挡板——是中间人

他叼着烟和几个男人站在村口，看见我时眼睛一亮，冲身后招手。

在这儿呢这小崽子还挺能跑

我转身往回跑，却撞上了气喘吁吁追来的老头。

他一把揪住我的头发，把我按在泥水里，膝盖抵着我的后背。

敢跑?看老子不打断你的腿

我跪在泥坑里。

我就是想回家。

回家?

老头突然笑了，唾沫星子溅在我脸上。

你亲爹把你卖了 300 块钱，你觉得他会认你?

他掏出裤兜里的皱纸，在我眼前晃了晃。

瞧瞧，这红手印还是你亲爹按的——他早把你扔给老子了

雨水混着眼泪流进嘴里，咸得发苦。我想起爹数钱时发亮的眼睛，想起妈哄弟弟时温柔的模样。

泥水糊住了眼睛，老头粗糙的手像铁钳一样勒着我的胳膊，几乎要嵌进骨头里。

他拖着我往回走。

摩托三轮的声音越来越远了，中间人得意的笑声也消失在雨幕里，只剩下老头粗重的喘息和咒骂，像毒蛇一样钻进我的耳朵。

再跑再跑老子就把你拴猪圈里，跟猪崽睡一块儿

他狠狠一拽，我几乎是被他拎着脚不沾地地扔回了那间散发着尿骚味的土坯房。

门哐当一声摔上，铁锁咔哒落下的声音，像在封死棺材盖。

屋里比之前更暗了。炕上那个一直沉默、缩在阴影里的女人慢腾腾地挪了过来。

我看清了她的脸，只有三十多岁的模样。

她没看我，只是摸索着拿起炕沿那个缺了口的瓦盆，盆底黏糊糊的一层黄褐色秽物散发着刺鼻的酸臭——是那个叫家宝的男娃拉的。

去洗。她的声音干涩得像砂纸摩擦。

她把盆塞到我怀里，那污秽几乎蹭到我的破衣襟上。

我胃里一阵翻江倒海，本能地想后退。

老头刚点起的旱烟袋杆子就重重敲在我后脑勺上，眼前金星乱冒。

聋了?叫你去洗

我死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。

我蹲下来，用冻僵的手指去抠盆里干结的污物，冰冷刺骨的水混着秽物沾满了手，那股恶臭直冲脑门。

老头坐在炕沿吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那双浑浊的眼死死盯着我，像看守着刚抓进笼子的猎物。

洗完了盆，老头用烟袋杆指了指灶台边一堆脏碗。

做饭去

灶台冰凉，柴火湿气重，我费了好大力气才点着一点微弱的火苗，浓烟呛得我直咳嗽。

锅里只有一点发黄的糙米和几个干瘪的野菜叶子。

等我做完饭去找老头时，他已经伏在了那女人身上，和爹娘之前生弟弟一样。

我扭过头，老头已经下来了。

他提着松松垮垮的裤子，眼里泛着浑浊的光，看向惊恐的我。

小贱崽子，怕啥，爹是在给你再生一个老公，到时候，你以后有的是福气呢。

这话像把冰锥，狠狠凿进我耳朵里，直戳进我心里。

胃里猛地一抽，酸水混着之前强咽下去的沙子窝头，毫无预兆地冲上喉咙。

我猛地捂住嘴，却挡不住那股腥臭的秽物，哇地一声，全喷在了冰冷的泥地上，溅湿了破旧的裤脚。

老头脸上的狞笑瞬间凝固，浑浊的眼珠子瞪得溜圆，里面烧起两簇暴怒的火苗。

贱骨头

他咆哮起来，唾沫星子喷到我脸上。

还敢嫌弃老子?老子给你脸了是吧?

他扬起那只沾着猪粪、布满裂口的黑手，蒲扇似的朝我脸上扇来。

没有想象中火辣辣的痛，炕上家宝的哭喊声打断了他。

他急匆匆地往回走，嘴里骂骂咧咧的。

几百块钱买的臭婆娘，还说是大学生呢，连个孩子也看不好。

女人在老头俯身去看家宝的时候和我对视一眼，好像闪着怜悯的光。

我呆在原地了，咽了口口水，我以后会变成这个样子吗?

3

发什么呆，去给你公爹我把饭盛过来。

老头的吆喝打断了我的思绪。

我急匆匆跑向灶房，把饭递到炕上。

我正要也坐下吃时，老头的吼声炸雷般地响起。

还愣着当木头桩子呢

他抓起炕边一根磨得发亮的细竹条，啪地一声抽在炕沿上。

刚才都能吐出来，这会儿吃什么，滚出去劈柴水缸见底了晌午前挑不满，看老子不抽死你

竹条的破空声让我浑身一哆嗦，几乎是手脚并用地爬出了那间散发着尿臊、汗臭和绝望气味的屋子。

冰冷的雨丝立刻打在脸上，反而为我带来一丝短暂的清醒。

这柴刀沉得我抬不起手，刀刃却钝得几乎割不开木头。

咔嚓…咔嚓…

单调而费力的劈柴声在寂静的山坳里回响。

雨水混着汗水流进眼睛，又咸又涩。

每一次挥刀，都让我想起爹蘸着唾沫数钱的样子，想起中间人铁钳般的手，想起老头砂纸一样的手掌和那口黄痰……还有妈。

妈抱着弟弟时，脸上那种我从未见过的温柔，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远。

她真的没看见我吗?

还是看见了，却觉得扔掉我像扔掉一件破衣服一样没什么大不了?

眼泪又涌上来，但我死死咬住嘴唇，不让它掉下来。

在这里哭，没有用。

只会让老头更得意，或者再挨一顿打。

隔壁土墙后突然探出个脑袋，是个干瘪的老太婆，头发稀疏花白，脸上沟壑纵横，像被风干了的树皮。

她浑浊的眼睛盯着我看了好一会儿，才嘶哑着嗓子开口: 老张头家新买的?

我低着头，不敢看她，更不敢回答。

啧，

老太婆咂了下嘴，声音里带着一种看透世事的麻木。

又一个苦命的丫头片子。老张头那老绝户，买童养媳续香火呢……上一个……

她话没说完，像是忌讳什么，又缩回了脑袋，只留下一句飘散在雨雾里。

熬着吧，熬着熬着就习惯了……

上一个?我的心猛地一沉。

上一个……她怎么了?

跑了?死了?

还是……变成了炕上那个沉默的影子?

我抬头看向远方，却只看见连成片的破瓦房和好几个和比我大的女孩，被铁链拴在磨盘旁，眼神空洞地搓草绳。

4

看什么看眼珠子不想要了?

老头的吼声像鞭子一样抽过来，让我身上发疼。

他不知何时站在了屋檐下，旱烟袋冒着呛人的青烟，浑浊的眼睛顺着我的视线望过去，嘴角咧开一个残酷的笑。

眼馋了?想跟她们做伴儿?再跑一次，老子立马给你也打副铁镯子戴上

他啐了一口浓痰，精准地落在我脚边。

还不赶紧给老子劈柴水缸等着呢

我猛地一哆嗦，几乎是扑下去捡起柴刀。

冰冷的刀柄硌着冻僵的手掌，比刚才更沉了。我使出全身力气挥下去，木头纹丝不动，刀刃只在上面留下一道浅浅的白印。

没吃饭啊废物

老头骂骂咧咧地走过来，抬脚就踹在我腰上。

剧痛让我眼前一黑，扑倒在湿冷的泥地里，啃了一嘴泥腥。

我眼前阵阵发黑，脑子里嗡嗡作响。

招娣……盼子……

这两个名字在心底翻滚，带着屈辱的烙印。

我到底是谁?为什么是我?