万能的救护车

不是他们命不好，是他们没得选。

那天我接了个单: 母女俩，岁，重症。

收费 28000 块，比正常贵三倍。

我本以为这不过又是一笔生意。

直到我听见陆文斌那通电话:

听好吧，这次我们能赚一笔。

我握紧方向盘，掌心全是冷汗。

后视镜里，小女孩还在看着我。

六年前我没能救到我的果果。

这一次，我想要救她。

01

下午两点，手机铃声炸响。

我摸出手机，烦躁地接通。

老李，市医院有个转院单，千块。电话那头传来调度员的声音。

我皱眉: 比平常多两千，是远活?

出省，去 H 市。

我冷笑一声: 百公里，来回两天。谁跟我搭?

陆文斌。

我眉头更深了。

陆文斌以前在市立医院干过三年，因为篡改药品记录、多开高价药被辞退。

后来辗转几家民营公司，最后落脚到我们这辆民营救护车上。

他技术不错，但全用在怎么榨病人的油水上。

每次他都会分我一杯羹，但我从第一眼就看他不顺眼。

放心，他懂规矩。调度员语气轻松，路上你们自己捞的不会少。

我顿了顿: 送谁?

重症儿童，母亲王素芬随车。

我的手指无意识地碰了碰裤袋里的录音笔，那是我女儿果果最后一次唱歌时我录下的。

我没再说话，只回了一句: 行。

挂断电话，我起身走向病房。

病床上的母亲一动不动，插着鼻饲管和导尿管，靠呼吸机维持生命。

护士说她还能撑三年。

三年?我连下个月的药钱都没着落。

必须多跑几趟了。

我抓起外套，推门出去。

救护车停在楼下，车身新刷的爱心救护转运几个字刺眼得很。

谁他妈有爱心?我们只是跑命换钱罢了。

上车后，我打开后门灯，开始例行检查: 氧气瓶、心电监护仪、除颤仪——一套流程下来，确认都能用。

公司给的确实是二手设备，但只要不出岔子就行。

02

下午三点，我到了市医院急救部门口。

王素芬已经等在那里了。

她穿着一件洗得发白的旧外套，头发乱糟糟的，眼神疲惫，眼底泛着血丝。

她怀里抱着的是一个氧气面罩和便携式监护仪。

旁边担架车上躺着的小女孩就是她女儿林朵朵，岁，脸色发紫，胸脯微微起伏，像风中残烛。

看得出王素芬已经在医院陪了好几天，整个人都快垮了。

她看见我时，眼睛亮了一下。

那种眼神我很熟悉。

六年前，我抱着高烧不退的女儿冲进县医院急诊室时，也是这么看着医生的。

老李，这儿。

一道熟悉的声音从旁边传来。

是陆文斌，穿着白大褂，露出一口白牙，笑得像条蛇。

我皱了皱眉。

王素芬刚要把东西搬上车，就被他拦住了。

王姐，先说一下费用。

他声音不大，但在医院门口显得格外清晰:

送院路程大概 800 公里，车费加过路费总共 28000 元。上车前请先支付。

他递出一张收款码，脸上带着那种我知道你没钱的笑容。

王素芬的眼神在二维码和女儿之间来回扫了几下，嘴唇微微颤抖，像是在心里反复计算这笔钱。

能不能便宜点?她的声音很轻，28000……真的太贵了。

陆文斌耸耸肩: 这是公司的规定。您这是出省转运，公立医院救护车送不了，我们公司就这个价。

她的手紧紧攥着手机，指甲几乎嵌进掌心。

但她很快抬起头，眼神坚定，咬了咬牙，扫码付了款。

动作虽快，却能看出她的不舍和无奈，但她没得选。

走吧。我低声说道，语气里透着急。

我和陆文斌一起把孩子从担架车上抬下来，小心翼翼地放进车里。

王素芬跟在后面，寸步不离地盯着女儿，生怕出一点差错。

小女孩被抬上车时，微微睁了下眼。

那眼神里满是无助和疲惫，让我心头一紧。

车子驶入夜色，车窗外的灯光一闪而过。

03

我握紧方向盘，掌心微湿。

这不是我第一次跑长途转运，估计也不会是最后一次。

路上什么情况都可能发生，尤其是带着重症患者出省。

但我别无选择。

这单跑完，我妈下个月的药费才有着落。

收音机突然响起新闻: 近日打击非法医疗行为……

我抬手关掉它，懒得听。

民营救护车又不是黑车，手续齐全，牌照正规，只不过收费比公立医院高点罢了。

可在这个行业，贵就贵在能马上出发、能送人到还能救命的地方。

后视镜里，王素芬正小心地给女儿擦汗，动作轻柔。

她的眼神里全是担忧，像是生怕一个不小心，连这点希望都会消失。

陆文斌靠在角落玩手机，时不时笑一声，全然不顾车厢里的压抑气氛。

一个多小时后，车子驶上了高速。

夜色浓重如墨，只有车灯划破前方的道路。

林朵朵躺在担架上，呼吸机规律运作，偶尔轻微震动一下，显示氧气供应正常。

她微微睁着眼，眼皮似有千斤重，却又倔强地撑着，不让自己陷入昏睡。

陆文斌收起手机，开始翻看病历，嘴里念叨:

先天性免疫缺陷……多脏器发育不良……哎哟，这孩子能养到现在，不容易啊?

语气里夹杂着一种假惺惺的同情，像是在评论一件商品的价值。

我没理他，只盯着前方。

他不需要回应，他只是想让你知道，他知道得多，懂得多。

王素芬坐在副驾，怀里紧紧抱着一个旧布包，手指死死攥着拉链，指节泛白。

她从医院出来就没松过手。

不用看也知道里面是什么——皱巴巴的钞票，还有几张借条。

那是她为了女儿东拼西凑来的命钱。

04

陆文斌忽然开口，语气带着一丝试探:

你们家朵朵这病，得花不少钱吧?

王素芬愣了一下，低声应道: 嗯。

听说 H 市那边有个基金会，能申请资助。

他话里带刺，像是随口问，其实早就在观察她的反应。

我们……试过了，没通过。她声音更低，带着一丝无助。

哦?那你凑了多少?

陆文斌追问，语气里多了几分轻蔑。

六……六千。

她几乎不敢抬头，声音细若蚊呐。

才六千?陆文斌笑了，H 市那医院，挂号费都两百起。

王素芬低头咬唇，指甲深深掐进布包边缘，低声说:

我把朵朵安顿好，我会去 H 市找个工作。不管花多少钱，我都会救她的。

我听着，心里没有嘲笑，也没有怜悯。

我只是看了眼后视镜里的林朵朵。

她还在看着我，眼神平静，却藏着一股不属于这个年纪的清醒。

这趟车，不只是送她们母女去 H 市。

是在把一条命，从死神手里抢回来。

陆文斌靠在椅背上，顿了顿，语气轻描淡写: 那朵朵爸爸呢?其他家人是不是已经在 H 市等你们了?

王素芬沉默了几秒，才低声回答: 没……我和朵朵她爸两年前就离婚了。

就只有我陪朵朵去 H 市治疗。

陆文斌听完，像是终于确认了什么，嘴角微微上扬。

接着他说出那句我最讨厌的话:

要不这样，我看小朋友状态也不是很好，我路上肯定得全程盯着。

你们再补个两千，车上有设备，我给她加点营养液。

我握紧方向盘，指节发白。

果然，又是这一套。

王素芬没说话，只是低头看着女儿。

林朵朵轻轻动了下手，像是想抓住妈妈的手。

陆文斌笑了: 没事，我这是为了孩子好，你们也别太紧张。

我猛地一脚刹车。

整个车厢一震。

陆文斌整个人往前扑，差点撞上前座，手忙脚乱地扶住座椅靠背。

他一脸震惊和愤怒地看着我，仿佛不敢相信我会突然刹车。

你他妈的搞什么?他怒吼道。

我低声道: 积点德吧。

他愣了一下。

你说啥?

我说——闭嘴。

车内瞬间安静下来。

只有呼吸机轻微运作的声音。

后视镜里，林朵朵还在看着我。

05

天色渐渐黯淡下来，车子驶进了服务区。

服务区灯光昏黄，显得有些冷清。

我熄火下车，活动着手脚。

今晚要熬夜开车，必须让自己保持清醒。

王素芬去上了个洗手间，回来后默默坐回原位。

她从包里掏出一块冷馒头，小心翼翼地掰成小块，慢慢嚼着。

吃完后，她一手握着女儿的手，另一只手死死攥着那个破布包。

眼中满是担忧，但也藏着一丝坚定。

陆文斌没去餐厅，而是买了个面包，啃完后靠在角落抽烟。

烟雾在他身边缭绕，他的眼神游离，像是在盘算什么。

我心里明白——这小子最近赌输了，输得很惨。

我进超市买了面包、饼干和红牛，准备返回。

经过加油站边的厕所时，听见一个压低的声音从里面传来:

……九爷，再宽限几天，我这单跑完就能还一部分。

……真的?你说的就是这对母女?

……九爷，我都听你的。

……对，人上了车，明天早上就能到。

……小孩是累赘，我已经调了氧，撑不了多久。

……听好吧，九爷。可得记得我点好呀。

我没停步，也没回头。

过了一会，陆文斌回到了车上，又恢复了那副专业的脸。

他开始检查林朵朵的生命体征。

他一边看监护仪，一边微微点头: 还不错，挺稳定的。

老李，休息差不多了吧。早点出发吧。他催促道。

06

车刚上高速没多久，林朵朵就开始不对劲了。

呼吸机频率明显加快，面罩里雾气忽浓忽淡——那是缺氧的表现。

我盯着后视镜看，小姑娘胸口起伏越来越弱，嘴唇开始泛紫。

我一边稳住方向盘，一边低声问: 氧气瓶还剩多少?

陆文斌头也不抬: 够用。

我再问一句: 你刚才动过设备没有?

他笑了: 哥，你是司机，我是医生，你说呢?

我指节发白地攥着方向盘。

我懂他的意思。

这小子不是在救人，是在替九爷办事。

九爷是 H 市最大的民营医疗老板，背后牵涉多家非法转运公司。

九爷的事，从来都不是靠医德能解释清楚的，也不是我这种人可以管的。

陆文斌又开始了他那套表演。

姐，这趟要近 12 个小时。你们女儿这个情况，路上不补点静脉营养，估计撑不到 H 市。

他说得轻描淡写，像在推销什么特价商品。

林朵朵的手突然滑下担架，像是连最后一丝力气都耗尽了。

王素芬猛地抓住她，声音已经带着哭腔:

朵朵?朵朵

她抬头看向陆文斌，眼里全是恐惧和哀求:

多少钱，我付。陆医生，求你，快救救我女儿。

陆文斌嘴角微扬: 两千块，现金还是扫码?

那语气冷得像冰。

收完钱，他才慢悠悠地去测脉搏、调氧流量，顺手挂了一袋 5% 葡萄糖液。

两千元，换一瓶最基础的液体。

我没说话，只把车速压低了一点。

不是为了省油，是为了让自己冷静。

这世上，有时候真不是疾病夺走一个人的命。

是没钱。

如果当年我有钱，果果就不会死在我怀里。

如果现在我有办法，我也不会让王素芬只能靠跪下来求一个畜生。

可恶?

当然可恶。

但我知道，陆文斌这种人，从来不讲道理。

他们只认一样东西——利益。

而我，还得再忍一忍。

至少，在她们母女安全之前，我还不能翻脸。

07

晚上九点多，夜色深沉，车窗外的灯光稀稀落落。

我建议进一次服务区休息，下个大服务区还有 10 公里。

陆文斌忽然说肚子不舒服，非要提前进一个还在修、几乎没人用的小服务区。

上个厕所而已，我也就同意了。

但这地方太偏，不适合停救护车。

我心里隐隐有些不安。

停好车后，王素芬和陆文斌先后下了车。

我提出由我先看着孩子。

后视镜里，林朵朵呼吸急促，嘴唇微微发紫。

不对劲。

结合刚才听到陆文斌那通电话的内容，我越来越不放心。

我走进车厢，快速检查了朵朵的情况:

面罩起雾又变淡，心电监护仪显示血氧持续下降，SpO₂已经掉到 85%，正常应在 95% 以上。

氧气瓶还剩一半，但看这趋势撑不了太久。

我迅速翻查药品包，发现少了两支镇静剂。

陆文斌的包里有一支空针管，显然是给女孩打过药。

怪不得她状态突然恶化。

那还有一支去哪了?

他之前在厕所外打电话的内容闪过脑海——

……九爷，人上了车，明天早上就能到。

……小孩是累赘，我已经调了氧，撑不了多久。

……听好吧，九爷。可得记得我点好呀。

这些词在我脑子里迅速串联起来。

没时间多想，我必须做点什么。

不能让这女孩死在我这车上。

我强压怒火，生怕陆文斌最后拿氧气再去逼这对母女，于是我不动声色地把备用氧气瓶藏进了夹层。

陆文斌和王素芬离开太久了。

我锁了车门，朝厕所方向走去。

黑暗中，一声闷响打破了寂静。